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Con respecto  a la oferta de los cubanos, la respuesta de parte del Gobierno 
colombiano tardó en llegar. El 22 de abril, cuando ya habían transcurrido 
casi dos meses del inicio de la toma, el canciller Uribe Vargas expresó su 
conformidad y pidió que el avión estuviera listo tres días más tarde. Para los 
guerrilleros la decisión fue compleja. Saldrían sin haber logrado la libertad de 
sus compañeros, aunque los logros políticos eran evidentes y ya los rehenes no 
resistían más. 

Lo que siguió fueron jornadas febriles, hasta llegar al domingo 27 de abril 
cuando se programó la salida de Colombia. A estas alturas, las peticiones de los 
captores habían bajado; ya no se hablaba de la libertad de 311 presos políticos, 
sino que se consideraban como «no negociables» a seis de los principales 
dirigentes que se encontraban en La Picota: Iván Marino Ospina, Álvaro 
Fayad, Hélmer Marín, Carlos Pizarro, Andrés Almarales e Israel Santamaría. La 
propuesta tampoco fue aceptada.

Un día antes de abandonar el país, la Chiqui escribió a mano una nota dirigida 
a los negociadores del Gobierno en la que manifestaba su conformidad con lo 
negociado y pedía un avión para salir del país. Para ese momento, el Comité 
Internacional de la Cruz Roja, CICR, estaba listo para supervisar el trayecto 
desde la sede de la Embajada hasta el aeropuerto y acompañarlos a La 
Habana, donde quedarían libres los rehenes.

Bogotá, abril 26/80

Sres.
Ramiro Zambrano y Camilo Jiménez.

Apreciados señores, de acuerdo con las conversaciones anteriores, en nombre 

que, por encontrarnos de acuerdo con los planteamientos del Gobierno, que 
aceptamos en su totalidad, se les solicita formalmente proveer el medio de 
transporte para nuestra salida del país. La aeronave deberá encontrarse 
lista para decolar, en la cabecera de la pista principal del aeropuerto El 
Dorado, mañana domingo 27 a la 6:30 a.m. Nuestro desplazamiento hasta el 
aeropuerto deberá cumplirse en la forma convenida.

Natalia Mendoza Arias
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Por su parte, la Cruz Roja Colombiana pondría a disposición del comando 

guerrillero tres buses para trasladarlos hasta el aeropuerto; en ellos irían 

los rehenes, los negociadores del Gobierno, delegados de la CIDH, los dos 

negociadores económicos, el funcionario del CICR y el embajador Ravelo. En 

el vuelo hacia la Isla irían, solamente, los guerrilleros y unos pocos rehenes. 

Antes de abandonar la residencia del embajador, hicieron una parada 

militar como homenaje a Camilo, el joven combatiente muerto en la toma.

La mañana del 27 de abril, 61 días después de la toma, salieron de la 

Embajada. Por las rendijas de las ventanas de los buses vieron la enorme 

multitud que esperaba su salida: algunos tenían en sus manos pañuelos 

blancos. Entre ellos, algunos militares que, a escondidas, les hacían una 

señal con las manos de la V de victoria. Estaban emocionados. Habían 

veeduría de organismos internacionales como la Comisión de Derechos 

Humanos de la OEA en los juicios de los presos políticos que se estaban 

realizando en tribunales militares. Además, llevaban 1 200 000 dólares. 

A su llegada al aeropuerto José Martí, en La Habana, los esperaban 

decenas de periodistas que, principalmente, buscaban entrevistar a la 

Chiqui quien, escuetamente, respondió sus preguntas:

—Comandante, ¿se siente satisfecha de la labor que se cumplió en la Embajada y en 

las negociaciones?

—Sí, bastante. Se alcanzaron logros políticos bastante importantes para Colombia, 

para los presos políticos y creemos que va a haber una apertura democrática en la 

medida en que los grupos de izquierda que quedan y el Movimiento 19 de Abril la sigan 

impulsando.

En otra entrevista se extendió más y contó a los periodistas que había 

nacido en Cartago, un municipio al norte del departamento del Valle, que, 

en un tiempo, fue maestra de escuela, que ya en el M-19 había estado 

trabajando con comunidades indígenas en el Cauca y que su capucha 

la fabricó con el forro del saco del embajador de Uruguay antes de que 
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este se fugara. Habló sobre las relaciones de respeto y consideración 

entre los captores y de los guerrilleros para con los rehenes. Con 

volver a Colombia a continuar la lucha.



CUBA
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La Chiqui y sus compañeros se habían impresionado al ver a decenas de 

periodistas que los esperaban en el aeropuerto. En medio de las cámaras, 

las costas blancas de La Habana, con el mar azul que bordea la isla. A 

su mente llegaron de inmediato las canciones de Pablo Milanés y Silvio 

Rodríguez, los discursos de Fidel y las imágenes del Che Guevara. 

Pero más se emocionaron cuando, al caer la noche, ya ubicados en una 

de algunos de sus más cercanos colaboradores y estuvieron largas horas 

conversando. Era increíble que una de las personas más importantes de la 

política mundial se reuniera allí con ellos.

El comandante quería saberlo todo; estaba asombrado de la juventud 

y fragilidad de mujeres y hombres. Preguntaba mucho acerca de las 

prácticas del gobierno de Turbay, su sinceridad con respecto a la 

comportamiento de algunos rehenes, como el embajador de Estados 

Cuartel Moncada, en 1953, y la campaña en la Sierra Maestra, entre 1957 y 

1958, hasta llegar a La Habana el 7 de enero del año siguiente. Finalmente, 

1. 

Después, tuvieron lugar las conversaciones pendientes en torno al mando 

sobre algunos de los sucesos que habían tenido lugar. También, se 

reconocieron los logros y la fuerza que habían demostrado frente a la 

En La Picota, continuaba el consejo de guerra iniciado el 21 de noviembre 

del año anterior, contra 166 reos, mujeres y hombres, sindicados de 

1  Tomado del libro Escrito para no morir, de María Eugenia Vásquez, Emilia.
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pertenecer al M-19. Los presos políticos allí, y en otras cárceles del país, 

sentían angustia porque, al no haber sido liberados con la Operación 

Democracia y Libertad, no veían en el horizonte una posibilidad de salir de 

prisión; menos aún con la manera en que se estaban llevando a cabo sus 

procesos. Sin embargo, Bateman se preparaba para atender la propuesta, 

que había hecho a través de Germán Castro Caycedo, de llevar a cabo una 

reunión de alto nivel en Panamá. Como quería asistir en compañía de dos 

dirigentes de la organización, era necesario sacarlos de La Picota, la cárcel 

más custodiada del país, con tres anillos de seguridad. 

y tenían, incluso, los planos de la cárcel. Empezaron a cavar túneles, 

pensaron en simular un traslado de presos e incluso en tomarse La 

incluidas. El 24 de junio, durante la sesión 137 del consejo de guerra, se 

partido. Todos acudieron al patio: guardias, abogados, soldados y presos 

no podían parar de reírse al ver a las bastoneras, que eran en realidad 

paraban y todos estaban distraídos. Entretanto, en un baño cercano, Iván 

Marino Ospina (alias Felipe) y Hélmer Marín (alias Fernando) se vestían de 

como «donación» del Ejército. Unos días antes, simulando haber perdido 

una apuesta entre presos, se habían cortado el pelo al rape; con eso 

Los mismos militares eran espectadores del partido; la maniobra de 

en uno de los conteos habituales, los guardianes se dieron cuenta de que 
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De inmediato, se montó un operativo para intentar la recaptura, pero 
ya los dirigentes estaban lejos y se preparaban para salir del país. Ese 

M-19 asaltaron, simultáneamente, dos bancos en el municipio tolimense de 
Icononzo. 

La organización había cumplido la promesa de poner en libertad a sus 
compañeros Iván Marino y Hélmer. A los dos días recorrían en bote, 
junto con Jaime Bateman, la ruta entre Buenaventura y Panamá por el 

sitio paradisíaco en el que Bateman se había interesado por considerarlo 
adecuado para el posible regreso de las personas que habían estado 
en la Embajada y ahora se encontraban en Cuba. Esta ruta sería, en 
adelante, una de las entradas y salidas hacia o desde Panamá y serviría, 
posteriormente, para el ingreso de una columna guerrillera a las selvas 
chocoanas. 

Al llegar a Jaqué, en territorio panameño, fueron auxiliados y protegidos 
por gente cercana al gobierno del general Ómar Torrijos, amigos y 
compañeros del comandante Pablo desde que él había estudiado en la 

ciudad de Panamá, en una «casa de seguridad» en la calle 50, lugar que 

de sus múltiples residencias. De inmediato, hubo química entre Bateman 

amor a sus causas. Para ambos, este era un acercamiento importante: el 
comandante Pablo ya tenía puestos sus ojos sobre el istmo y las ventajas 
que tenía esa vecindad para su proyecto revolucionario; el general, por 
su parte, entendía que la paz en Colombia, la lucha por la democracia y 

La recuperación y defensa del canal para los panameños había sido 
su principal tarea desde que llegó al poder en 1968. En septiembre de 
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El rechazo fue generalizado y provino no solo de las organizaciones alzadas 

en armas, sino de personalidades democráticas, partidos de izquierda y 

de los mismos presos políticos, que buscaban una amnistía generosa. El 

debate fue intenso, pero no fue posible mover al Gobierno de su posición; 

en marzo del año siguiente, fue aprobada la Ley 37, que ampliaba el plazo 

a cuatro meses para acogerse a la amnistía, es decir, hasta el 22 de julio 

de 1981. Dos días antes del vencimiento, en una muestra de rechazo, el 

M-19 atacó el Palacio de Nariño con granadas de mortero. Al parecer, uno 

de los explosivos impactó a pocos metros del dormitorio del presidente 

Turbay.

La discusión del proyecto de ley en el Congreso de la República fue intensa 

y ocasionó un debate en la opinión pública; algunos sectores hicieron 

contrapropuestas para que la amnistía fuera menos unilateral. Desde la 

cárcel, los presos se pronunciaron, así como Bateman, quien expresó la 

disposición del movimiento de entrar en la legalidad si se llegaba a una 

amnistía amplia, se levantaba el estado de sitio y se derogaba el Estatuto 

de Seguridad. Se hablaba de un M-19 en la legalidad e, incluso, se llegó 

a proponer el nombre de Jaime Bateman como candidato a las elecciones 

presidenciales de 1982. En el Segundo Foro Nacional por los Derechos 

Humanos, en agosto, se esbozó una nueva y amplia propuesta de amnistía 

para presentar en el Congreso.
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Mientras tanto, en Cuba, los combatientes del M-19, que participaron en 

la toma de la Embajada, se preparaban para participar en la escuela de 

formación militar. Instructores cubanos dictarían el curso en los llamados 

Petis 1 y 2, centros de adiestramiento ubicados entre las provincias de Pinar 

del Río y Artemisa. Allí estaba la Chiqui. Al mismo tiempo, en Colombia, 

se estaban escogiendo y reclutando militantes que participarían en una 

segunda escuela y que llegarían primero a Panamá, siguiendo la ruta 

Capurganá-Sapzurro-La Miel-Puerto Obaldía-Ciudad de Panamá, para 

luego, por vía aérea, llegar a Cuba. 

Antes de iniciar la capacitación, los asistentes recibían uniformes verde 

oliva, botas militares y equipos de campaña, que incluían manta, 

mosquitero, una muda de ropa y cantimplora. Igualmente, en la 

primera sesión se dictaban las normas de comportamiento junto con las 

amonestaciones que podían recibir en caso de su incumplimiento. Se 

encontraban en una zona inhóspita, rodeada de alambradas y, más allá, 

otros campamentos, donde personal de otras nacionalidades recibía, 

también, instrucción militar. A todos les cortaron el pelo casi al rape. 

A primera hora del día, los despertaba un silbato. Comenzaban con una 

sesión de ejercicios físicos, pasaban a los baños y luego al desayuno. A 

mitad de la mañana, se dictaban las clases teóricas de armas, balística, 

tiro, inteligencia y contrainteligencia, topografía, fabricación y uso de 

explosivos, táctica y estrategia, y las charlas sobre política internacional.

Las clases eran estrictas y la obediencia debía ser total. Recibieron 

adiestramiento para planear operaciones, soportar la tensión emocional, 

analizar el terreno y manejar las armas necesarias. Pero nadie preparaba a 

los asistentes para enfrentar la muerte y el dolor. Aunque se fortalecieron 

en sus argumentos ideológicos, cada vez tenían más clara la razón de su 

lucha, y aprendieron a cuidar a sus compañeros y a ser generosos con el 

enemigo, nadie los adiestró para ver la destrucción que pueden provocar 

las propias acciones, así se tengan los mejores propósitos o se actúe en 

defensa propia.

121



122

Por esos días, Carmenza envió una postal a Amanda: 

Amandita, te deseo sinceramente, toda la felicidad del mundo, que le juegues 
malas pasadas a este sistema tan empeñado en ahogar nuestra alegría, en 
preocupaciones y dolor. A tus hijas que son mi sol, un fuerte beso. Escríbeme, no 
seas silenciosa. Por mi parte, te digo que estoy bien, cada día aprendo más a 
ser feliz. Este proceso de liberación nos capacita realmente para serlo, en la 
buena y la mala, todo son aguantes extremos, gajes de la lucha, por eso no 
agachamos la cabeza y seguimos adelante.

Los quiero enormemente
Ana

En Cuba, Carmenza se había enamorado y había roto su relación con 

Rosemberg, Comandante Uno en la Embajada. Había conocido a Marcos, 

un muchacho lindo, jovencito, a quien le gustaba la poesía. Había sido un 

encanto inmediato, no planeado. Aunque la Chiqui era dura en lo político, 

porque había sido formada desde su juventud con los marxistas leninistas, 

como persona era tierna y querendona; por eso, había terminado en 

un gran amor por Marcos. Eso generó una tensión muy grande con 

Rosemberg, que traería consecuencias luego. 

Por esos días, en Colombia, el M-19 se aprestaba para realizar su Octava 

Conferencia, a mediados de septiembre. Dos temas ocupaban la atención 

de la comandancia: el tránsito que hacía el proyecto de ley de amnistía en 

el Congreso de la República y el debate interno con un sector crítico, que 

se empezó a llamar Coordinadora Nacional de Bases, liderado por Everth 

Bustamante. Este sector proclamaba la lucha por el socialismo y decía que 

el M-19 se había alejado de esa importante cuestión. Bateman intentaba 

acercarlos y, para ello, los había invitado y garantizado su participación en 

la conferencia. El sitio de la reunión sería un hotel campestre, ubicado en 

Tocaima, Cundinamarca.

El viernes 19 de septiembre, ya estaban todos ubicados en el hotel. Se 

preparaban para iniciar las discusiones, cuando se dieron cuenta, estaban 
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rodeados por tropas del Ejército. De inmediato, iniciaron la huida. La 

única salida para muchos fue lanzarse al fétido río Bogotá, que corría 

a pocos metros. Solo así lograron eludir la persecución. Sin embargo, 

fueron capturados quince dirigentes nacionales y regionales, entre ellos, 

Lucho Otero y Antonio Navarro, miembros del Comando Superior de la 

organización. Después de este revés, el único miembro libre y en Colombia 

del comando superior del M-19 era Jaime Bateman. Los demás estaban 

presos o fuera del país.  

A pesar de las vicisitudes, el M- 19 se fortalecía desde el punto de vista 

militar; en la intendencia de Caquetá, el Frente Sur preparaba un ofensiva 

político-militar para iniciar el nuevo año de 1981. A las 04:30 horas del 

19 de enero, se inició el ataque contra el Cuartel de Policía de Curillo. A 

continuación, atacaron otras dos poblaciones: San Antonio de Getucha y 

Remolino. 

Al mismo tiempo, el Ejército adelantaba una amplia operación militar 

sobre la región noroccidental del Caquetá, dirigida a los habitantes en 

general, pero centrada en campesinos y maestros, que eran considerados 

«auxiliadores de la guerrilla». Era tan fuerte la persecución, que en el 

Batallón Juanambú había un mural que decía: «Localizar y destruir al 

enemigo».

A mediados de enero de 1981, la escuela en Cuba terminó de manera 

repentina. Bateman consideró que ya era hora del regreso de los 

combatientes para reforzar las acciones del Frente Sur. Todos fueron 

sorprendidos con la noticia; rápidamente, se hicieron evaluaciones y hubo 

una clausura en la cima de la loma El Taburete, donde había estado el 

campamento del Che Guevara durante la preparación de la guerrilla que 

lo acompañó a Bolivia, en 1966. El 3 de febrero terminaron las actividades 

en medio de adioses emotivos y muchas promesas de avanzar en la 

lucha. El otro grupo hizo otro juramento «Ante la tumba de los mártires 

del Moncada, no descansar nuestro brazo hasta no ver realizado nuestro 

proyecto, la liberación de nuestra Colombia», escribió la Chiqui en su diario. 

Finalizaron las dos escuelas. Los participantes entregaron la dotación con 
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la que habían trabajado, y se destruyeron los cuadernos y cualquier huella 

de información de lo que habían visto y vivido, y regresaron a La Habana. 

La idea de Bateman era que, aproximadamente, ciento cincuenta 

fortalecer un ejército que estaba conformando el M-19 en áreas rurales, 

en el sur. Aunque algunos de los participantes en las escuelas creían que 

volverían a su trabajo en la estructura urbana al acabar su formación en 

Cuba, el plan, en realidad, era fortalecer militarmente la estructura rural 

en distintos lugares del país para así presionar al Gobierno a entrar en 

una negociación más generosa. El M-19 se sentía fuerte por lo que sucedía 

en ese momento con los sandinistas en Nicaragua y con los logros de los 

movimientos armados en Guatemala y El Salvador. 

Para ese momento, los mandos en Cuba y Panamá habían determinado 

los mecanismos para regresar a Colombia. Se trataba de embarcar a los 

combatientes en Panamá y desembarcar en dos puntos de la zona costera 

la operación les llevó bastantes discusiones. Estudiaron experiencias 

anteriores, escucharon a quienes tenían conocimiento del terreno y se 

decidieron por regiones bastante apartadas: las costas del departamento 

del Chocó, en el norte, y la desembocadura del río Mira, en el sur del país, 

muy cerca a Tumaco, en el departamento de Nariño.  

Los cubanos trataron de disuadirlos de hacer incursiones por mar pues 

lo consideraban muy peligroso. Según su experiencia, desde las guerras 

de Independencia hasta el desembargo del buque Granma, este tipo de 

ingresos fueron un completo fracaso; las experiencias de los dominicanos 

dirigentes del M-19, pero no pudieron hacerlos cambiar de opinión y se 

iniciaron los preparativos para el viaje. 

La información sobre la composición de las dos columnas estaba 

compartimentada por razones de seguridad. Un grupo entraría por 

125

Nariño y otro por el Chocó. Para decidir quiénes estarían en uno y otro 

grupo, se tuvo en cuenta su lugar de origen y experiencias previas en estas 

regiones. La Chiqui había trabajado con indígenas por los lados de Anserma 

y Riosucio, en Caldas; se decidió que ella entraría por el Chocó. En esa 

decisión, jugaba un papel otro asunto muy complejo: la organización decía 

que el amor de la Chiqui con Marcos causaba dolor al compañero, con quien 

ella había compartido en la Embajada y, por esta razón, cada uno estaría en 

una columna diferente. Rosemberg sería uno de los mandos que llegaría por 

Nariño; la Chiqui estaría en la columna que entraría por el Chocó.
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EL CHOCÓ



130

Los jóvenes que entrarían por el Chocó regresaron a Panamá dos días 

el aeropuerto de Tocumen en dos aeronaves que los trasladaron hasta 

emprender por una región para ellos desconocida, el Chocó, un territorio 

 Fernando o el Cholo, 

Eduardo o Papi
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nueva experiencia. Día a día, fue plasmando en él todo lo que les sucedía a 

ella y al grupo, que denominaron columna Calarcá.   

A lo largo de más de sesenta páginas de una libreta agenda de Ecopetrol, 

con la caligrafía impecable que había aprendido en el colegio de las 

monjas, la Chiqui contó todas las peripecias que vivió y padeció junto a sus 

compañeros, desde el desembarco en Utría el anochecer del 6 de febrero de 

1981, hasta el 24 de abril de ese mismo año, cuando ya estaban asediados 

por tropas del Ejército. 

Fueron 79 días en los que contó, jornada tras jornada, lo que les ocurría: 

sufrimientos, alegrías, desconsuelo, hambre, pérdidas y, también, la 

camaradería e ilusión que, en ocasiones, los embargaba. Los encuentros 

con pobladores de pequeños caseríos que visitaban a su paso fueron 

narrados con gran emoción; en esos momentos, los combatientes sentían 

que la cercanía con el pueblo era la realización del proyecto político por el 

cual se habían levantado en armas. El esfuerzo, al parecer, valía la pena. 

El propósito de la columna Calarcá era atravesar el territorio chocoano, 

a lo ancho, hasta alcanzar las alturas de la cordillera Occidental, en la 

intersección de los departamentos de Antioquia, Risaralda y Chocó. Ahí 

tenían pensado establecerse y montar un nuevo frente guerrillero. La 

distancia que debían recorrer no era poca: en línea recta, desde la costa 

hasta la zona escogida, son más de 150 kilómetros. 

arrumados en tres frágiles botes, con un mar bastante inquieto, lluvias 

torrenciales y las incomodidades y mareos comunes en un viaje de ese 

tipo. En algún momento empezaron a sentir fuertes golpes contra las 

embarcaciones: eran ballenas jorobadas que casi las viran.  
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Así lo registró la Chiqui en su diario:

(…) para muchos de nosotros era una experiencia nueva, lanzarse (sic) al 
mar en canoa, el viaje a pesar de lo largo, 28 horas, el estar mojado todo 
el tiempo y la falta de comida no nos fue penoso, íbamos de nuevo hacia 
la patria amada y fuera de nuestros equipos y buenas armas traíamos la 
decisión férrea de luchar, de darle forma a nuestro proyecto político, íbamos 
a poner todas las fuerzas nuestras en lograr la segunda y verdadera 
independencia.

Al llegar a las playas de la ensenada de Utría, tuvieron un primer choque 

con la realidad: nadie los esperaba. Estaban solos, sin indicaciones precisas 

de qué hacer, ni de qué rumbo tomar. Tampoco tenían garantizadas unas 

mínimas condiciones si el grupo de recepción no llegaba. Frente a ellos, se 

desplegaba la inmensa selva de la serranía del Baudó, por donde tuvieron 

que entrar para evitar ser detectados por cualquier embarcación que por 

allí pasara. Después de una noche de tensiones, el día los recibió con uno 

de los acostumbrados aguaceros chocoanos.  

Desde un principio, fue claro que había errores tremendos en la planeación 

de la travesía. No tenían comida, ni siquiera sal, era difícil hacer un 

campamento adecuado y tenían poca información del lugar en el que se 

encontraban. 

Las dos semanas siguientes, ya en territorio colombiano, estuvieron en un 

primer campamento que llamaron «Campo Pantano» por las condiciones 

de inhabitabilidad del lugar. Nunca estaban secos y, aunque no sentían 

frío, sino en las noches, la sensación de humedad era permanente. El barro 

los cubría de pies a cabeza y caminar era todo un reto para quienes, como 

ellos, no estaban acostumbrados a esas condiciones climáticas. Estaban 

a la espera de comida, que un grupo de compañeros salió a buscar; 

tardó dos semanas en llegar. Cuando regresaron, la alegría de todos fue 

inmensa. Así iban conociendo las duras condiciones de esa inmensa selva. 

Incluso a la Chiqui, en algún momento, la picó una hormiga conga, un 
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insecto enorme, de casi tres centímetros, conocido en la región como «la 
veinticuatro», porque esa cantidad de horas dura el dolor que produce su 
picadura. 

Tras las primeras semanas, el hambre, las enfermedades y la desilusión de 
algunos comenzaban a hacer mella en el grupo. Además, era evidente que 
las carpas y la dotación no eran adecuadas para la intensidad del clima. 
Sin embargo, cuando llegaron los compañeros con la remesa, los ánimos se 
calmaron, porque pronto emprenderían la marcha hacia el oriente en busca 
de un «campamento base» que les habían prometido. De nuevo, brillaron 
las consignas de «vencer o morir» y la moral, bastante venida a menos por 

Así lo percibía la Chiqui: 

(…) Comemos hasta llenar, fríjoles, plátano y arroz, arreglamos la remesa en los 
equipos, esta noche partiremos, la gente como siempre está muy entusiasmada, hasta 
leímos la prensa y llegaron algunas cobijas (2 por escuadra) y botas para los que 
no tenían. Yo he sufrido un poco por las botas, es un desastre para una guerrillera 
calzar 33, qué número más miserable, solo se consiguen zapatos para niño.

Pocos días después de su llegada al Chocó, los combatientes escucharon 
en la radio una noticia que los llenó de preocupación: un grupo de 
compañeros del M-19 había intentado el asalto a dos sucursales bancarias 
en el municipio Mistrató, en el departamento de Risaralda. Al mando de 
ellos estaba Ómar Montaña, cuyo nombre de guerra era Mauricio, uno 
de los guerrilleros que debía ir en auxilio de los recién llegados al Chocó 
y hermano de tres integrantes de la columna que venían de Cuba: Alirio, 
Zico y Emilio 2. El intento de toma de Mistrató fue un fracaso y obligó a los 
combatientes a replegarse desordenadamente hacia las selvas chocoanas. 
Al oír la noticia, los integrantes de la columna Calará supieron por qué 
nadie los había recibido a su arribo a Utría y sintieron una gran desolación, 
pues era muy difícil que los compañeros lograran llegar a dar el apoyo 
necesario ahora que estaban replegados. Además, se enteraron de que 
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La Chiqui, como una de las protagonistas de los hechos, escribió en su 

diario:

Ya hace un año que la organización me dio la oportunidad de
representarla en la negociación, ahora me asigna una tarea más
grande, poner mi grano de arena en la construcción de este frente,
así sentimos todos, cada vez nos enamoramos más de este proceso.

Cinco días más tarde, arrimaron a San Francisco de Cugucho, un poblado 

con casas que daban al río del mismo nombre, en su mayoría, levantadas 

sobre pilotes, con paredes en tablas y techos de zinc. Las gentes estaban 

alborozadas; habían superado el temor que les causaba saber que por allí 

merodeaba gente armada; los recibieron con muestras de afecto y comida. 

Había alegría en unos y otros, y los guerrilleros descansaron y comieron 

cerdo y les brindaron torta y bananos; hubo parada militar, cantaron el 

Himno Nacional y corearon sus consignas. Fernando agradeció el caluroso 

recibimiento y les instó a apoyarlos en la lucha por los pobres, que era 

la lucha del M-19. la Chiqui habló en nombre de las mujeres guerrilleras, 

les contó de la toma de la Embajada y de sus objetivos de democracia y 

libertad; todos la reconocían y aplaudían. Era una celebridad. 

En San Francisco, estuvieron de un día para otro. Cuando partieron río 

Baudó abajo, en las riberas, apareció la gente que los saludaba con las 

manos. El siguiente destino fue Pureza, un corregimiento del Alto Baudó, 

donde se quedaron un poco más de tiempo. Hablaron con la gente y la 

Chiqui cantó. Los habitantes les ofrecieron una comida generosa y los 

invitaron a dormir en la escuela. Era la primera vez que dormían bajo techo 

temprano, porque muchos estaban enfermos o cansados, y otros ya sufrían 

los estragos del paludismo. 

Aquí, hubo un cambio en el mando de la columna: Fernando se adelantó 

hacia el centro del departamento para tratar de establecer contacto con 
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Mauricio y los compañeros que habían participado en el asalto en Mistrató. 

La despedida fue muy emotiva y dejó un vacío entre los compañeros; vacío 

que no logró llenar Genaro, quien quedó al frente del grupo. Decían que 

era de malas pulgas y las tensiones en la columna se agudizaron. Llegaba 

el momento de abandonar Pureza y de continuar por el cauce del Baudó 

hacia Pie de Pepé. 

La marcha era cada vez más difícil, porque había muy poca comida y ya 

el sabor de la lata de leche condensada los desesperaba; la tomaban solo 

para no perder las fuerzas. En ocasiones, los arroyos eran tan grandes que 

se tragaban a los compañeros con equipo y todo. 

El cansancio hacía que la gente se impacientara e incluso, a veces, 

no era ajena a lo que sucedía: 

Se siguen tres días inmamables de marcha, aquella chuquía parecía que 

estábamos desconcertados, a esta fecha la situación estaba así:

La situación de seguridad estaba jodida pues sabíamos que habíamos caído 
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Esa ciudad grande, sobre la que escribía la Chiqui, era Istmina, lugar 

donde habían detenido, interrogado y torturado a tres compañeros que 

estuvieron en el asalto a Mistrató un mes antes. El contacto con esa 

población se tradujo en información que llegó a oídos de las autoridades 

civiles y de Policía que ya estaban alertas en la región tras este asalto; a 

estas alturas, lo único que ansiaban los desgastados guerrilleros era la 

llegada de Mauricio, quien asumiría como jefe de la columna. Su fama 

de combatiente decidido y buen comandante había corrido entre todos. 

Además, la situación con Genaro había llegado a un punto tan álgido, que 

habían decidido que lo mejor era enviarlo a buscar una volqueta que un 

poblador les había ofrecido para desplazarse. La llegada de Mauricio, a los 

pocos días, los llenó de alegría. La Chiqui era una de las más entusiastas y 

así lo expresó en su diario:  

Durante el día 11 el jefe habla con el colectivo, lo enardece, la moral se 
levanta, los ánimos crecen, esa tarde Isaías deserta, sale del campamento 
ante las narices del posta (Josué) a pesar de ello, el ánimo de la gente sigue 
igual, la población nos sigue apoyando, esperamos el carro casi hasta las 11 
de la noche, no llega, ni carro ni razón alguna. El comandante cita a los 
tenientes y se toman algunas decisiones:

1. Saldrán Camilo y Marcela a Its. a conseguir el transporte, es esa su 
misión: traerlo a las buenas o a las malas.

2. Se sondeará en la población a ver si se sabe algo de Isaías.
3. Las medidas de seguridad se extremarán por:

� En Its. hubo tres compañeros detenidos.
� Supimos que tres compañeros, muy importantes, que tenían la misión 

de ubicar la entrada a la zona, tuvieron un enfrentamiento con el 
enemigo. La información dice que perdimos allí un compa, ¿quién será? 
Emilio, Eduardo, Fernando, cualquiera que sea es una pérdida grande.

El cambio de mando trajo un momento de mayor decisión en todos. 

Mauricio se encargaba de darles ánimo, estaba en todo con ellos, en las 

marchas y en los descansos, y a la hora de las comidas. Era exigente, 

sí, pero también abierto al diálogo y dispuesto a escuchar sugerencias y 
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críticas. Para ese momento, ya se había presentado la primera deserción 

y dos compañeros habían sido detenidos por la Policía en Istmina cuando 

realizaban un trabajo de inteligencia.  

En la zona ya hacían presencia tropas del Ejército y había tres 

combatientes detenidos y ubicados en un puesto de mando en Andagoya. 

Tropas de la Octava Brigada, con sede en Armenia, del batallón n.° 23 

Vencedores, de contraguerrilla del batallón Ayacucho, del San Mateo, de 

Artillería, dos pelotones del Cisneros y Fuerzas Especiales de la Décima 

Brigada que contaban, además, con el apoyo y la coordinación de las 

brigadas Tercera y Cuarta, con sede en Cali y Medellín, respectivamente, 

componían el número de efectivos que utilizó el Ejército para perseguir 

a menos de cuarenta guerrilleros que, para el momento, estaban en 

condiciones muy precarias para entrar en combate.   

Promediando el mes de marzo, recibieron como un baldado de agua fría 

la noticia de la muerte del comandante Fernando en cercanías a Tadó. Al 

parecer, había llamado la atención en la zona en donde se encontraba 

por ser el único blanco en una región de afrodescendientes. Nunca se 

supo realmente cómo murió; aparentemente, se dio en un enfrentamiento 

absurdo en el que un policía asustado le disparó a quemarropa sin que 

él tuviera oportunidad de oponer resistencia, ya que iba de civil. Los 

guerrilleros, al enterarse, quedaron destruidos con la pérdida de su 

compañero y hermano. Fernando o el Cholo, José Hélmer Marín, había 

estado en el proyecto del M-19 desde la creación de Comuneros y era un 

compañero muy querido.  

Por esos días, fueron capturados, en Ecuador, los ochenta combatientes 

del M-19 que habían entrado por Nariño, procedentes también de Cuba. 

Al igual que a la Chiqui y sus compañeros, a estos combatientes los había 

sorprendido la selva y la situación climática de las riberas del río Mira, 

al sur del país. Ingresaron con equipos de casi 45 kilogramos y, al ser un 

grupo numeroso, fueron vistos y delatados, lo que causó la inmediata 

reacción por parte del Ejército. Al ser perseguidos por las tropas, con el río 
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Mira a un lado y el mar al otro, su comandante, ante la inminencia de un 

combate en el que se perderían muchas vidas, tomó la decisión de entrar 

en territorio ecuatoriano y solicitar asilo a ese país. Sin embargo, el Ejército 

ecuatoriano, ignoró las leyes internacionales al respecto y entregó a los 

combatientes al Ejército colombiano. En Colombia, todos fueron sometidos 

a consejo de guerra y luego puestos en prisión en distintas cárceles en 

el país. Tomás, uno de los muchachos jóvenes del grupo, herido, fue 

capturado por el Ejército y lo interrogaron. Contó, ante varios periodistas, 

que había sido entrenado en Cuba. El presidente Julio César Turbay, casi 

de inmediato, aprovechó para romper relaciones diplomáticas con Cuba y 

acusó a ese Gobierno de haber entregado armas a quienes habían entrado 

por Nariño. 

De inmediato, el Gobierno cubano realizó una declaración en la que 

informó que no había entregado ningún arma y que no había apoyado de 

ningún modo la incursión del M-19 por Nariño. El Gobierno colombiano no 

tenía ninguna prueba de que las armas procedieran de Cuba y, además, 

los cubanos habían sido críticos, desde un principio, con las operaciones de 

entrada por Chocó y Nariño. 

Por esos días, hubo otro hecho importante como eco de lo ocurrido en 

Nariño. Gabriel García Márquez se vio forzado a salir del país hacia México 

tras la persecución que se desató en su contra. A los combatientes que 

habían sido detenidos en Ecuador, y que ahora se encontraban presos, se 

les preguntaba, con insistencia, por las relaciones entre su movimiento y 

el escritor. Previendo lo peor, Gabo acudió a la embajadora de México, 

quien de inmediato lo llevó con su familia al aeropuerto El Dorado. García 

Márquez se despidió de Colombia en el diario El Espectador el 29 de marzo 

de 1981 con una columna que tituló «Breve adiós al olor de la guayaba». 

Poco después ganó el premio nobel de literatura.

Para ese momento, la columna Calarcá se encontraba cerca de Pie de 

Pepé, en el centro del departamento del Chocó. Habían transcurrido cinco 

semanas desde el desembarco en Utría y unidades del Ejército los seguían 
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de cerca. La Chiqui aprovechaba sus momentos de descanso para escribir 

en el diario sus impresiones:

En estos pocos días las cosas han variado mucho; la gente se ha recuperado, 
pues la comida ha aumentado y mejorado. Los pies un poco enfermos, pero 
recuperándose. Salvador ha cumplido a cabalidad su papel de «casi médico». 
Desde las siete el comandante nos cita a los tenientes a reunión para 
reglamentar un poco las cosas internas. 

Conscientes de los riesgos que corrían, los sentidos estaban en alerta 

máxima, las marchas se hacían respetando las distancias y silencios, y 

las formaciones en orden para evitar posibles emboscadas. Así mismo, 

para aligerar el paso, en algún momento se despojaron de todo lo que no 

era necesario. Tenían los pies destruidos por el barro y la arena y a Ulises 
tenían que transportarlo en camilla. Guardando todas las medidas de 

seguridad, cuando la ocasión se presentaba, arrimaban a viviendas que 

encontraban para comprar alimentos: 

En vista del peligro el comandante toma la decisión de que salgamos con una 

acampamos cerca y se prepara una comida de plátano cocido y lentejas.

A la Chiqui, de acuerdo con estas y otras anotaciones en su diario, la 

impactaba la exuberante belleza de la selva, los sonidos que escuchaba 

—incluidos los cantos de las aves—, la miseria que encontraban por donde 

pasaban, el abandono en que vivía la gente y lo generosos que eran a 

pesar de todo. En ninguna de sus páginas hace a un lado sus férreas 

convicciones y constantemente admiraba las noches esplendorosas, la luna 

y las estrellas.
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El Ejército los seguía de cerca y esperaba cualquier oportunidad para un 

ataque por sorpresa. En cada acercamiento a las gentes que habitaban 

la región, dejaban huellas e información sobre su estado, armamento y 

comportamiento; el Ejército iba tomando nota. Sin embargo, la audacia y el 

desespero los llevó a arrimar a un caserío al que llamaban Chigorodó, como 

aquel otro municipio de Antioquia. De acuerdo con la Chiqui en su diario, el 

caserío parecía pertenecer a otra región de Colombia:

Por la tarde decidimos ir a Chigorodó, va un pelotón entero, el resto se queda con 
los equipos. Si este pueblecito nos pareció bello de lejos, cómo sería la impresión al 
palpar, departir con su gente, todo el pueblo nos esperaba. Les hablamos Salvador, 
y yo en medio de vivas y aplausos. Luego Mauricio hizo sus recomendaciones sobre 
seguridad y lo expresó con tanta gracia que se ganó a toda la gente. Hoy en 
general el día estuvo muy movido, a mediodía estando en el ranchito nos vienen con 
la noticia de que la tropa viene en camino. Todos nos ponemos las pilas, servimos 
el almuerzo a toda carrera, nadie pide repelar, luego llega la noticia que lo 
que había originado las noticias era la gorra de Héctor que la había dejado 
abandonada en la marcha. En el pueblo hay muchos enfermos, me llevan donde una 
muchacha que tiene lepra, estaba invadida, me dijo que estaba muy contenta por 
la noticia de que los guerrilleros iban para allá, para que la mataran y dejar 
de sufrir; además había gente con reumatismo, pero mucha, cómo no se va a 
enfermar un pueblo que trabaja en semejantes condiciones en aquel pueblito comimos 
queso y pan. Ah! ricura después de tanto tiempo sin probarlo.

Tras casi siete semanas en el Chocó, todo parecía empeorar. Con frecuencia, 

la monotonía de las marchas era interrumpida por el vuelo de un helicóptero 

que los seguía y casi tocaba sus cabezas. Habían oído una noche en la radio, 

mientras cocinaban, las noticias sobre sus compañeros en Nariño. La Chiqui 

estaba impresionada; varios de sus compañeros de la Embajada estaban 

ahora presos o muertos. Todos estaban desconcertados, sentían la muerte 

pisándoles los talones. 

Tuvieron un breve descanso cuando se ubicaron en la hacienda El Reposo, 

en donde el administrador les prestó apoyo y los ocultó mientras se reponían 

de las largas jornadas. Para ese momento, el grupo estaba integrado por 

39 combatientes: de los 40 que desembarcaron en la ensenada de Utría, 
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procedentes de Panamá, quedaban 34, ya que el comandante Fernando había 

muerto, Papi y Genaro se quedaron en otras actividades, Bernardo desertó y, 

en Istmina, capturaron a Camilo 2 y a Marcela. En Campo Pantano, tan pronto 

llegaron, se les sumaron Pedro, Julio y Emilio 2, que eran del grupo de apoyo; 

luego llegó Mauricio a dirigir la columna y ahora los acompañaba también 

En la primera semana de abril, abandonaron la hacienda El Reposo: habían 

transcurrido casi dos meses desde su llegada al Chocó. Los combatientes se 

sentían recuperados y el estado anímico había mejorado; llevaban provisiones 

para los próximos días y el semblante les había cambiado. Sin embargo, 

sentían la presencia y la persecución por parte de las tropas del Ejército 

en cada recodo del camino. El terreno que transitaban era pantanoso, de 

transitada. Con el mayor sigilo, atravesaban pequeños caseríos para evitar 

ser vistos; otras veces, enviaban una comisión para comprar víveres o para 

indagar sobre presencia enemiga.
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La marcha y los días continuaban en medio de las penurias y el riesgo 

permanente de que pobladores alertaran al Ejército de su paso. Las vías 

Lentamente, la topografía empezaba a cambiar; atrás quedaban las áreas 

camino. Las lluvias no paraban y, en las copas de los árboles, se imponía 

la niebla que impedía ver un poco más allá. Abajo, en el suelo, las raíces se 

entrecruzaban y se cubrían con un mullido colchón de hojas que a menudo 

tapaba los senderos en donde fácilmente se podían topar con una culebra 

equis o con miles de hormigas congas que avanzaban arrasando con lo que 

encontraban.

A Melquíades, cuya salud mental se agravaba día a día, lo habían logrado 

sacar hacia Quibdó y luego a Medellín, para que recibiera atención. Su 

compañera, llena de dolor, se había quedado en la columna Calarcá. 

El jueves 9 de abril se conmemoraba un aniversario más del asesinato del 

líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. Al iniciar la tarde, cuando ya acampaban y 

se preparaban para el almuerzo, escucharon una ráfaga por donde estaba 

la posta de la retaguardia; la reacción de la mayoría fue inmediata. Así vivió 

la Chiqui ese primer combate: 

(…) de pronto sonó un disparo de G3, pensamos que a un compañero se le 
había escapado un tiro de fusil, pero a los pocos segundos sonó otro disparo, 
entonces ya nos pusimos en movimiento; la orden de Mauro: Escuadras en posición 
de combate, tenientes a sus puestos y envió de inmediato a su estafeta a 
la contención a recibir informes. Desde mi puesto, en el grueso, observé que los 

cadencia de fuego, el grupo de contención, aunque en el momento de iniciar el 
fuego estaban sin su teniente, se desplazaron bien y estuvieron a la altura. 
Parece que este primer combate fue contra una escuadra de exploración 
enemiga y que no esperaban el ataque y se retiraron pronto después de lanzar 
una granada. La retirada fue en completo orden, salimos gritando consignas, el 
orden de marcha normal caminamos unos dos kilómetros y nos encontramos con 
un rancho que había sido abandonado, tal vez por el ruido de los tiros.
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El cruce de disparos duró unos diez minutos y fue un choque fortuito con 

una avanzada del Ejército; entre los guerrilleros, no hubo muertos ni 

heridos. La evaluación posterior les permitió establecer que hubo, por parte 

del grupo, una respuesta adecuada a las circunstancias, aunque algunos 

guerrilleros se retiraron en desorden y abandonaron provisiones y recursos 

que luego les harían falta.

De inmediato, se replegaron por las rutas previamente establecidas; 

caminaron toda la noche y, al amanecer, se detuvieron en una choza que 

había sido abandonada por sus habitantes al oír la balacera. 

El vuelo cercano del helicóptero los mantenía en alerta, así como los 

informes que recibían de pobladores que encontraban. En el ambiente se 

sentía que un ataque era inminente. El lunes 13 de abril se presentó: cuando 

estaban preparando el almuerzo, lo escucharon por donde se encontraba la 

retaguardia; Rodrigo fue la primera víctima.

Las tropas de los batallones Ayacucho y San Mateo les pisaban los talones 

y las posibles vías de salida parecían estar todas bloqueadas. Finalmente, 

los guerrilleros rompieron el cerco y se retiraron hacia la parte alta de una 

montaña. El frío y el hambre, además de la desmoralización y las malas 

condiciones de salud, los hicieron tomar un rumbo errático. A lo lejos, 

observaban los picos de la cordillera Occidental y buscaban el cauce del río 

Andágueda para acercarse a Bagadó, que podría ser un objetivo militar. 

Sin embargo, la información que obtuvieron les hizo desistir de lo que sería 

una loca aventura. Hasta ese momento, tres de sus compañeros habían 

desertado y los muertos eran dos.

Pasados varios días, llegaron al caudaloso río Andágueda, por los lados de 

un caserío llamado Cuajandó, 

En el pueblo nos reciben más que bien, reunimos a la gente, les hablamos y 
la gente capta muy fácil nuestro cometido. Al rato llega el comandante con 
el resto de la tropa, nos ofrecen delicioso desayuno y compramos además la 
remesa. El enemigo está muy activo, haciendo reconocimiento con el helicóptero.
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 La Chiqui, Santiago y Salvador fueron comisionados para hablar con 

la comunidad y explicar las razones de su presencia en la zona; otros lo 

fueron para comprar remesa en una de las tiendas, mientras que los demás 

prestaban vigilancia o permanecían emboscados en la orilla, previendo 

cualquier situación que los delatara o los sorprendiera. Al rato, volvió 

a sobrevolarlos el helicóptero que ya estaba descargando tropa en San 

Marino, un caserío vecino. Después de desayunar, se tomó la decisión 

de salir hacia Engrivadó, un caserío situado al otro lado del caudaloso 

Andágueda. Este era un pequeñísimo asentamiento de negros y de unos 

pocos indígenas de la etnia emberá, que sobrevivían de la pesca, del 

barequeo y de uno que otro producto agrícola que le arrancaban a la 

tierra. Atravesaron el río en el pequeño bote de uno de los habitantes de 

Cuajandó. 

Allí, montaron sus contenciones, organizaron vanguardia y retaguardia, 

mientras la mayoría hablaba con la población y explicaba su situación. 

A las pocas horas, se reanudó el sobrevuelo del helicóptero que fue 

alcanzado por ráfagas de los guerrilleros y se retiró de la zona. Los 

pobladores de Engrivadó aún recuerdan el ataque y dicen que fue la 

Chiqui quien hizo la primera descarga. Temiendo la presencia de más 

aeronaves o que la tropa llegara por el río, decidieron el repliegue: 

(…) la retirada en orden ya se sabía cuál era la dirección de salida, 
el pueblo nos colaboró a ayudarnos a subir las cosas en un alto, aunque 
parezca increíble comimos carne de la res tomamos cerveza y empacamos la 
remesa que se aumentó ostensiblemente con un préstamo que el tendero nos 
hizo, además se consiguió la droga para los pies de los compañeros. También 
conseguimos guías que nos llevan a un rancho donde podemos arreglar la carne 
y hacerle curaciones a los compas, inyecciones y masajes en los pies. Hoy es un 
día victorioso para nosotros, le propinamos un golpe al enemigo en sus medios 
técnicos, demostramos que las F.M. son eso, están pensando en la guerra y la 
respuesta fue agresiva igual que el hecho de accionar en las áreas por él 
supuestamente controladas.
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Los guerrilleros tomaron la trocha que conduce a San Marino, hacia el 

resguardo Tahami, en el alto Andágueda, territorio de comunidades de la 

etnia emberá katío. Siempre trataban de seguir rumbo nororiente, buscando 

la cordillera Occidental. Parecían una larga procesión de fantasmas 

delgadísimos, con sus uniformes rotos y armas que usaban como bastones. 

Las jornadas siguientes transcurrieron entre las prolongadas caminatas con 

breves descansos para preparar los alimentos o para dormir por turnos, 

siempre manteniendo el oído y la vista aguzados. 

Recorrían senderos, atravesaban quebradas y caminaban lentamente, como 

almas en pena, por lomas selváticas que no les facilitaban avanzar. Los 

helicópteros tras ellos ahora eran varios; estaban descargando tropas en las 

partes altas para cerrarles el cerco. En esas condiciones, la Chiqui se sentó 

a escribir en su diario las que serían sus últimas frases, cargadas siempre de 

Abril 23/-Jueves.

Bajamos la montaña, cruzamos el río y nos desplegamos alrededor de un rancho 
en las partes altas. El comandante hace preparar el desayuno allí, cabezazo 
perfecto si se tiene en cuenta el aguacero de anoche, chocolisto caliente con 
leche, avena y carne asada, eso es un desayuno de ministro. El enemigo con sus 
bombardeos pretende aterrorizar la población; pero lo que esto ha producido en 
la gente es exactamente lo contrario, ya para nadie es un secreto nuestra 
presencia y al llegar a los ranchos nos dicen que nos estaban esperando y como 
nunca nos ha sobrado colaboración.

A partir de allí, comenzó la más fuerte ofensiva del Ejército que ya los tenía 

localizados y rodeados. La hora del combate había llegado. Ya no dormían, 

solo vigilaban en silencio. No se oían siquiera los lamentos de quienes 

estaban enfermos. Alrededor de la una de la tarde del sábado 25 de abril 

comenzó un intenso enfrentamiento; la vanguardia se había encontrado 

de frente con tropas del Ejército pertenecientes a las Fuerzas Especiales. El 

grueso de la columna trató de retroceder dejando en el campo de batalla 

a varios de los suyos heridos o muertos. Sacando fuerzas, quién sabe de 
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Por un momento habían logrado romper el cerco. Al rato, trataron de 

continuar, pero se formó de nuevo la plomacera. Ahora sí estaban rodeados 

por todos lados.   

Años más tarde, Alirio relató así lo que ocurrió en esos momentos de 

angustia y dolor: 

Antes de la emboscada, a la llegada al puente, fue la emboscada donde nos mataron 

a 17 compañeros. Cayó la Chiqui, cayó la Mona, cayó mi cuñado, cayó el hermano de 

Pedro Giraldo, 17 hombres. La Chiqui tenía un tiro por acá, por la espalda y tenía un 

roto así. Estaba bocarriba muriéndose cuando yo pasé por encima (…) Nos tocó pasar 

por encima y dejarlos allí botados porque nos estaban dando (…) Yo vi por dónde 

bajamos y no se podía bajar, eran unos saltos, hermano, saltar de arriba abajo, saltos 

como de 4 metros, y caiga bien porque había otra escala, y si usted se dejaba ir allá, 

eran como 40 o 50 metros abajo.

El balance era no solo desfavorable, sino desolador. La Chiqui, Manuela, 

Rita, Javier, Santiago, Josué y Elio, que no necesariamente murieron en esa 

refriega, quedaron en la parte de arriba. Otros alcanzaron a escapar, tal vez 

heridos; algunos fueron delatados por indígenas y, a los más, los capturaron 

e interrogaron para después matarlos. 
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De Míller, Polo y Mauro no se sabía nada. Abajo llegaron catorce: Mauricio, 
Salvador, Alirio, Héctor, Zacarías, Carmelo, Gustavo, Pacho, Pedro, Álvaro, 
Lino, Emilio, Elías y Juan. En desorden, recorrieron una quebrada rocosa 
hasta que los disparos cesaron; más adelante, esperaron durante un 
tiempo prudencial para ver si aparecía alguno de sus compañeros. Pasada 
una hora, y al ver que ninguno llegaba, reiniciaron la marcha. El dolor los 
embargaba, estaban abatidos, consternados; cada uno lloraba para sus 
adentros la pena por la pérdida de sus compañeros. 

El Ejército había convencido a los indígenas de colaborar para delatar a 
los guerrilleros. Les dijeron que venían a quitarles el oro y que se llevarían 
a sus mujeres e hijas; les dieron mercados y dinero por cada guerrillero 
muerto. Eran muy pobres y aceptaron el ofrecimiento. Como ellos conocían 
su territorio, podían delatar la posición de los combatientes de manera 
rápida y fácil y así el Ejército logró encontrarlos. Ellos no sentían la lucha 
del M-19 como propia, así el M-19 sintiera que luchaba por ellos. Lo mismo 
ocurría con algunos pobladores afrodescendientes. 

Los sobrevivientes intentaron protegerse del Ejército, pero ya la región 
estaba tomada; poco a poco se fue fragmentando el grupo entre pérdidas 
en los combates, deserciones y repliegues. 

Los cinco combatientes que seguían vivos, continuaron la marcha casi 
arrastrándose. En un momento, tuvieron que armar un rancho y dejar allí 
a Emilio 2 y Juan, que estaban muy enfermos. La idea era llegar a algún 
lugar poblado, buscar ayuda y regresar a recogerlos. Gastaron el triple del 
tiempo calculado en el trayecto y, cuando volvieron, ya no estaban ni sus 
restos. Al parecer, fueron entregados por los indígenas al Ejército. 

Salvador, Alirio y Mauricio continuaron la marcha. Tenían que alimentarse 

que, a regañadientes, decidieron ayudarlos. Dijeron querer cargarles las 
armas y pocos pertrechos y los tres muchachos, agotados, aceptaron no 
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y Alirio tuvieron que devolverse a recoger una macheta que se les había 

quedado. Al regresar encontraron a Mauricio degollado. Los indígenas lo 

habían matado y huido con las armas y pertenencias. Salvador y Alirio, 

estaban desesperados. Gritaron su dolor en medio de la selva ya sin 

miedo a ser descubiertos. Poco después, encontraron a una pareja de 

campesinos, que los cuidaron y alimentaron y que, luego, los llevaron a 

donde los claretianos que los escondieron y ayudaron a llegar a Antioquia 

disfrazados de curas. De allí salieron hacia Bogotá. 

Entretanto, continuaban deteniendo personas en el Chocó. Los cuatro 

combatientes que habían desertado fueron capturados y se encontraban 

en Andagoya con quienes habían sido capturados en Istmina y con otros 

colaboradores que los habían transportado, hospedado o incluso brindado 

algo de comer. Hacia la mitad de mayo de 1981, los detenidos, en total 

23, fueron acusados del delito de rebelión según artículos del debatido 

Estatuto de Seguridad. En junio, fueron convocados a un consejo de guerra 

verbal que se realizó en el Batallón Vencedores, en Cartago. Condenaron 

a catorce reos presentes y siete ausentes y los presos fueron llevados a 

diferentes cárceles del país. 



EPÍLOGO
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El corregimiento de Piedra Honda, a tan solo algunos kilómetros del sitio 

donde fue abatida Carmenza, está ubicado en el municipio de Bagadó, a 

orillas del río Andágueda. En el momento en que transcurre esta historia, era 

un pequeño poblado habitado por afrodescendientes, a ochenta kilómetros 

de Quibdó, la capital del departamento del Chocó.

Los cuerpos de los guerrilleros muertos en combate fueron tirados allí tres 

días después de la emboscada. El helicóptero en el que los transportaban 

no logró aterrizar y, desde una altura de tres metros, los lanzaron. Los 

habitantes cuentan que vieron caer los cuerpos, que la zona estaba llena de 

militares y que no se permitía la presencia de curiosos. 

Ese mismo día habían trasladado a dos de los combatientes detenidos en 

Andagoya; se trataba de Camilo 2 y de Federico, a quienes subieron en 

un helicóptero y, después de un vuelo corto, dejaron en un descampado. 

Cuando les quitaron las capuchas, apareció ante ellos una escena espantosa: 

a sus pies estaban los cadáveres de diez de sus compañeros. En medio de 

siguieron, los llevaron a reconocer otros cadáveres, que encontraron también 

despedazados. 

inspector de Policía Departamental de Piedra Honda, levantó los cadáveres 

de la Chiqui y sus compañeros. En el acta de levantamiento, se puede leer la 

edad, peso y estatura aproximada de cada uno; todos tenían entre 18 y 34 

años. De la Chiqui dice: «(…) durante el enfrentamiento con la tropa fueron 

pelo trigueño negro, color trigueño, ojos cafés, pestaña abundante, nariz 

Poco después, los militares los sepultaron en la selva en el más absoluto secreto, 
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Aseneth Cardona se enteró de la muerte de su hija a través de la prensa y 

quiso ir a recoger su cuerpo para darle sepultura. Sin embargo, nadie le daba 

razón. Empezó a escribir cartas pidiendo información: escribió al comandante 

de la Octava Brigada, en Armenia, al presidente de Amnistía Internacional, al 

general Fernando Landazábal, que era el comandante del Ejército Nacional, 

a Alfredo Vásquez Carrizosa, presidente del Comité Permanente por la 

Defensa de los Derechos Humanos, a la Comisión Interamericana de Derechos 

En su carta al presidente le dice: 

Cartago, Valle, 19 de junio de 1981

Señor Doctor
JULIO CÉSAR TURBAY AYALA
Presidente de la República. 
BOGOTÁ D.E

Respetado Señor:

En vista de que han transcurrido casi dos meses de realizar gestiones tendientes a 
lograr me sean entregados los despojos mortales y pertenencias de mi hija Carmenza 
Cardona Londoño y ver que todas estas han sido infructuosas, ya que ni al Doctor 
Alfredo Vásquez Carrizosa, Presidente del Comité Permanente por la Defensa de los 
Derechos Humanos, quien a solicitud mía envió tanto a usted como al Señor Ministro de 
Gobierno anterior, sendas peticiones, ni al Doctor José Omar Salazar, mi apoderado, 
el cual se dirigió al Comandante de la Octava Brigada de Armenia, guarnición que al 
parecer dirigió el operativo en que fue, según informes, dada de baja mi hija, se les 
ha dado respuesta positiva o en su defecto un informe escrito sobre la suerte por ella 
corrida, acudo a usted para que como máxima autoridad de la nación, haga valer los 
derechos que me otorgan la Constitución Nacional, la Carta Magna, la Legislación 
Civil (Art. 34 – Art 16 y 96 al 109, respectivamente) y mi inalienable derecho que como 
madre poseo.  

De usted Atentamente
Aseneth Londoño de Cardona
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Un mes después el secretario general de la Presidencia, Manuel Urueta, le 

envió la siguiente respuesta: 

Bogotá, 24 de julio de 1981

DSG

Señora doña 

Aseneth Londoño de Cardona

Carrera 11 No. 9 – 38

CARTAGO

Distinguida señora:

Con la presente, acuso recibo del señor presidente de la República de su comunicación 

fechada el día 19 de junio de 1981, por medio de la cual pide hacer valer sus derechos 

en el sentido de que le sean entregados los despojos mortales de su hija Carmenza 

Cardona Londoño.

El Gobierno no desconoce el profundo dolor que la embarga como madre de 

Carmenza, peo habida la información pertinente de la autoridad competente, se ha 

establecido que la malograda joven fue sepultada en algún lugar de la selva, ubicado 

en los sitios de combate. Esta razón impide lamentablemente acceder a lo pedido en su 

carta. 

Le ruego, distinguida señora, que reciba mi atento y respetuoso saludo. 

Manuel S. Urueta

Secretario General

Por mucho tiempo, Aseneth siguió pidiendo razones del cuerpo de Carmenza 

para estar segura de su muerte y tener su corazón tranquilo. Cuando una 

persona es desaparecida, nunca hay certeza sobre lo que le sucedió y las 

noches se pasan en vela pensando en múltiples destinos de ese ser querido. 

En los meses que siguieron a la muerte de Carmenza, el Ejército asedió a 

las hermanas Cardona para interrogarlas, allanó sus casas, decomisó fotos 

y objetos, y las retuvo por tiempos prolongados para tratar de obtener 

información. Por esta razón, a la fecha de la escritura de este relato, eran 

pocas las pertenencias de Carmenza que ellas conservaban para recordarla. 

Anécdotas y momentos de alegría, esos sí estaban frescos en la memoria.

Hace menos de una década, durante las negociaciones de paz entre las 

FARC EP y el Gobierno colombiano, las organizaciones civiles y los familiares 

de personas desaparecidas que participaron en los diálogos en La Habana 

exigieron la creación de un organismo que buscara a las personas dadas 

Esta entidad, que hace parte del Sistema Integral para la Paz, junto con la 

Jurisdicción Especial para la Paz y la Comisión para el Esclarecimiento de la 

Verdad, se encarga de las acciones humanitarias para buscar a quienes han 

caso de que estén muertos, localizar sus cuerpos y entregarlos dignamente 

las personas desaparecidas de la columna Calarcá decidieron asumir 

Empezaron por tratar de reconstruir lo ocurrido; luego, visitaron Piedra 

Honda, en donde conversaron con algunos pobladores que 

realizó varias prospecciones en los alrededores de Piedra 

Honda, de acuerdo con las informaciones sobre el lugar 

a la fecha, ninguno de ellos ha sido encontrado, 

Queremos, como dijo Klim en su columna en la 

revista Cromos

para entregarles a su cuerpo, y a los de 
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