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Cuando adn no era posible salir todos los dias de la casa, tras casi dos afios
de caminar un centro de Bogoté solitario, Dario Villamizar y Gabriela Pinilla
se encontraron en una cafeteria en el barrio La Macarena; alli, donde se
habian conocido hacia un par de afios.

Después de un rato de conversacién, Dario sefialé un documento sobre la
mesa. Se trataba de un diario escrito por Carmenza Cardona Londofio,

la Chiqui, en las selvas chocoanas antes de morir. Gustavo Petro', en ese
entonces senador, se lo habia entregado. Habia sido un documento clave

para escribir su mas reciente libro, Cronica de una guerrilla perdida, que narra

la historia de un grupo de jovenes militantes del M-19, Movimiento 19 de
Abril, cuyos cuerpos fueron desaparecidos en las selvas del Chocd,
en 1981.

Carmenza Cardona Londofio, la Chiqui, una profesora normalista, miembro
del grupo, se habia convertido en una mujer muy importante para la lucha
armada en Colombia, al actuar como negociadora del M-19 con el Gobierno
colombiano durante la toma de la Embajada de Repiblica Dominicana.

El 27 de febrero de 1980, varios jévenes, que pertenecian al movimiento,
mantuvieron secuestrado un grupo grande de embajadores durante sesenta
y un dias para denunciar, ante organismos internacionales, las graves
violaciones a los derechos humanos que se estaban cometiendo en Colombia
en esa época y para intentar sacar de la carcel una cantidad considerable de
presos politicos.

Dario conté a Gabriela que la Unidad de Busqueda de Personas
Desaparecidas, UBPD, intentaba encontrar los cuerpos de la Chiqui y de los
companieros con quienes habia desaparecido en las selvas del Chocé tras
combates con el Ejército.

1 Gustavo Petro es un economista y politico colombiano. Presidente de Colombia desde el 7 de
agosto de 2022.

Hablé de sus viajes a Piedra Honda, en el Pacifico colombiano, lugar en el
que se enterraron inicialmente sus restos, y de las historias de los pobladores
de esas tierras, que dicen haber visto a la Chiqui viva, haciendo trenzas a las
nifias, vestida de monja, o convertida en mariposa y posada sobre un érbol
de carré.

En las semanas que siguieron, Dario y Gabriela decidieron hacer un libro
biogréfico ilustrado sobre la Chiqui, que pusiera en didlogo su diario, la
investigacién de Dario para el libro Cronica de una guerrilla perdida y una
semblanza biogréfica de Carmenza, construida a partir de conversaciones
con sus hermanas Amanda, Diznarda y Ruby y con su madre, Aseneth
Londoiio, de casi cien afios.

La idea era no solo acercar lo narrado en el libro a otros pUblicos, sino ampliar
el relato, para comprender la mentalidad de esta mujer, maestra, militante y
guerrillera, y las razones histéricas y de formacién que la habian llevado a su
lucha.

A través de la vida de Carmenza, se podian desenredar algunos sucesos

que tuvieron lugar a finales de la década de los setenta, desconocidos para
muchos jévenes en Colombia: la implementacién del Estatuto de Seguridad,
decretado por Julio César Turbay, en 1978, el uso indiscriminado de la tortura
como estrategia contra la oposicién politica de la época, la violacién de los
derechos de los presos politicos, las acciones intimidatorias contra artistas

y literatos en desacuerdo con el Gobierno, los asesinatos sistematicos a
miembros de la oposicién y la desaparicién forzada, asi como parte de la

historia del M-19.

En el mes que siguid, Dario y Gabriela visitaron por primera vez a las
hermanas Cardona. Como resultado de las conversaciones con Diznarda,
Amanda, Ruby y Aseneth, quienes, durante varios meses, reconstruyeron la
historia de sus propias vidas, empezaron a escribir este libro a cuatro manos.



Los autores hicieron nuevas revisiones de prensa y archivos, y se encontraron
con varias personas cercanas a Carmenza, que hicieron aportes para
reconstruir su infancia y juventud y que compartieron algunos detalles

de su manera de ser. Una gran parte del texto se construyé a partir de la
adaptacién del libro Cronica de una guerrilla perdida y de la investigacion que
ha llevado a cabo Dario Villamizar durante varios afios.

Aseneth, la madre de Carmenza, estuvo buscando el cuerpo de su hija por
un tiempo largo y habia pedido al Gobierno razones de su paradero. Por esta
razén, en la Gltima parte de este libro, se habla de la importancia del trabajo
que hace hoy la Unidad de BUsqueda de Personas Desaparecidas.

Asi comienza esta historia.




3
.
(a4
<
9
<
LU
N
L
=
2
<
-




Un 15 de julio, en Cartago, Valle del Cauca, nacié la Chiqui.

Maria Aseneth Londofo Hoyos y Rafael Antonio Cardona Garcés, sus
padres, se conocieron en Sevilla, un pueblo cercano. Las familias de ambos
eran vecinas y alli se hicieron novios, se casaron y armaron su primera
casa. A finales de 1940, decidieron irse para Cartago. A Rafael le dijeron
que alli podria conseguir mejores trabajos.

Cartago fue fundada en 1540; alli se fundia el oro de las ciudades cercanas
y era un paso obligado para quienes viajaban de Cartagena y Bogotda

a Popayan o Quito. Ciento cincuenta ahos después de su fundacién, la
ciudad, que estaba donde es hoy Pereira, fue trasladada a su ubicacién
actual, flanqueada por el rio La Vieja y el rio Cauca. La disminucién de la
poblacién indigena y de la captacién de oro y, por otro lado, la creacion de
una nueva ruta mas corta entre Popayan y Santafé, llamada Camino de
Guanacas, fueron las razones de este movimiento.

Para mediados del siglo XX, cuando la familia Cardona llegé al pueblo,
habian pasado casi tres siglos desde el traslado. Cartago era un pueblo
tranquilo y no muy grande, la gente se conocia y los pequenos podian

salir solos a caminar. En las noches, se sacaban sillas a la puerta para
conversar y, a veces, se hacian piquetes en el rio. Se tomaba chocolate con
arepa en las tardes y después del almuerzo los adultos hacian la siesta.

La casa de la familia Cardona fue siempre un lugar de encuentro para los
vecinos y amigos. Se reunian los nifos de la cuadra con las mamas y hacian
la comida juntos y, ya en la juventud, organizaban fiestas y se encontraban
para bailar.




Aseneth y Rafael tuvieron diez hijos: Edilberto, Alfonso, Rafael, Diznarda,
Amanda, Carmenza, Adiela, Eduardo, Ruby y Merceditas. En medio de lo que
implica sacar adelante una familia grande, fueron felices. La vida transcurrié
en ese pueblo, aparentemente tranquilo, entre el trabajo de Rafael en un bar
y como carpintero, y el trabajo de Aseneth, que siempre fue ama de casa.

Carmenza fue la sexta hija de la familia; nacié el 15 de julio de 1952. Como el
16 es la fiesta de la virgen del Carmen, fue bautizada en su nombre. Cuando
salia de la infancia, Rafael empezé a trabajar en el Hotel Continental de
Cartago. Ahi, compartia un cuarto con sus hermanas Diznarda, Amanda

y Adiela. Probablemente, en ese espacio donde jugaban, hablaban y
construian la vida, sus lazos se estrecharon.

Con el tiempo, la familia crecié y se mudd a una casa grande de cuatro
alcobas adelante, sala y comedor. En la parte trasera, tenia un patio para
ropa, un espacio para animales y plantas de jardin y una escalera que subia
a una terraza donde hacian reuniones y fiestas. La casa quedaba cerca a

la estacién de tren y al cementerio del pueblo, a varias cuadras de la plaza
principal, en la calle 9 # 11-38. Cuando vivian en esa casa, Carmenza termind
el bachillerato y de alli salié para Bogotd, y después a Cali, a empezar su vida
adulta.

Las hermanas Cardona cursaron el bachillerato en el colegio Maria Auxiliadora
de Cartago. Era cerca y podian ir a pie. Alli, en la ciudad, los dos colegios

mds apreciados eran, para las seforitas, el Maria Auxiliadora, y para los
muchachos, el Colegio Académico.

El Maria Auxiliadora era una escuela normal: las mujeres estudiaban para

ser maestras y salir de inmediato a ensefar en la escuela primaria o en el
preescolar. Las escuelas normales fueron creadas después de la Independencia
en Colombia, gracias al interés de los gobiernos de la RepUblica en tener
lugares para educar a nifios y jévenes que no fueran manejados por las
6rdenes de sacerdotes que habian llegado al pais con la colonia espariola. Se
buscaba que todas las personas recibieran educacién, sin importar su credo.
Los liberales radicales, a finales del siglo XIX, crearon las primeras escuelas
normales para mujeres.
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Asi, apenas terminé la primaria y con once anos, Carmenza llegé al Maria
Auxiliadora. El primer dia, sentada en su pupitre, hablé con otra nifia que
estaba cerca, se llamaba Fabiola Calvo'.

Al llegar la hora del recreo, Carmenza le pregunté a Fabiola: «évamos?».
Y salieron juntas. Empezé alli una gran amistad que duré toda la juventud y
que fue crucial para el rumbo que tomarian sus vidas més adelante.

El Maria Auxiliadora era un colegio de monjas tradicional, con hora de costura
y bordado, falda que se media con regla desde el tobillo para que no fuera
demasiado corta, estrictas clases de mecanografia y una perspectiva politica
muy COT\SEWCICIOTCI.

Sin embargo, mientras las nifias bordaban, las monjas leian la vida de San
Francisco de Asis, de Nikos Kazantzaquis. En ese libro, San Francisco es un
hombre sencillo, ama lo pequeiio y a las otras personas, las ayuda, y solo asi
hace real el amor de Dios. Esta versién de la vida del santo proponia un modo
de comprender el cristianismo segun el cual solo se cumple como cristiano

al trabajar ayudando a quienes lo necesitan. Se parecia un poco a lo que
proponia un sector revolucionario de la Iglesia catélica en esa época con las
ideas de Camilo Torres Restrepo, el sacerdote, socidlogo y profesor de la
Universidad Nacional, que luché con fuerza en Colombia por la transformacién
social y para entender las razones de la violencia y el conflicto armado.

Carmenza y Fabiola tenian, en el momento, doce afios y no conocian a
Camilo Torres, cuya actividad politica con el Frente Unido estaba en furor;
tampoco estaban ain metidas en el cuento de transformar el mundo, pero
él era ya una figura importante para la iglesia militante de América Latina y
para los movimientos revolucionarios en el continente.

1 Fabiocla Calve es una periodista, escritora y socidloga colombiana. Coordinadora de la Red Colombiana

de Periodistas e integrante de la coordinacién colegiada de la red internacional. Ha escrito varios libros sobre
conflicto armade en Colombia y dirigié el programa de televisién Ni Reinas, Ni Cenicientas, de Canal Capital de
Bogotd. Ha recibide varios premios y reconocimientos por su trabajo.
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Las lecturas de las monjas, sin que ellas mismas lo supieran, iban
transformando las mentes de las nifias que, por lo que pasaba en ese
momento en el mundo, estaban muy abiertas a los problemas sociales.

Corrian los afios sesenta, los jévenes cubanos se habian tomado el poder
en la isla tras una larga lucha contra la dictadura de Batista; los vientos
de independencia estaban a la vuelta de la esquina y los estudiantes
estallaban las calles con propuestas y demandas que iban desde el fin

de la Guerra en Vietnam, hasta la libertad sexual. Se sentia la revolucién
en el ambiente.

Fabiola y Carmenza eran adn muy jévenes, pero, poco a poco, se fueron
contagiando de estos vientos de transformacién.

Ademas, en el colegio, las monjas, cada cierto tiempo, llevaban a las nifias
a visitar barrios méas pobres. Carmenza y Fabiola se impresionaban, asi

como otras nifias del curso, porque, aunque sus papds no eran ricos, en sus

casas no faltaba nada. Algunas decidieron actuar.

En casa de Carmenza, un dia, a Aseneth, se le empezd a perder ropa. Al
principio era un gran misterio, hasta que le preguntd a Carmenza si la
habia visto. Después de muchos rodeos, Carmenza le dijo que en el colegio
estaban visitando personas empobrecidas y que habia gente, incluso,
desnuda, nifios caidos de mugre y que, como eso traia mucho dolor, ella
habia decidido coger algunas cositas que creia que no eran necesarias.

Alli empezé todo.
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No era facil hacerse el ciego ante la situacion dificil de Colombia en ese
momento: la pobreza y la violencia estaban en todas partes. En ocasiones,
cuando la familia visitaba alguna finca cercana o cuando caminaban de
noche en las cercanias del pueblo, veian personas como llevando la casa a
cuestas. Les decian que eran migrantes, que habian abandonado las tierras
por la Violencia. Traian encima todo lo que tenian: las ollas, sus fotos, uno
que otro mufieco de los hijos, el perro méas querido. Se les notaba el miedo
en los ojos.

Las nifias no entendian aln muy bien aquello de la Violencia, aunque
sabian que, poco antes de su nacimiento, Colombia habia entrado en

un periodo de guerra en el que miles de campesinos habian muerto.
Ademas, era leyenda que dlli, en Cartago, habian exhibido el cuerpo de
Sangrenegra, un bandolero famoso en esa época por haber inventado una
de las estrategias més horribles para asesinar: el corte de franela.

Camenza y Fabiola se pusieron manos a la obra; ademés de buscar ropa y
cosds en sus casas, empezaron a recoger mercados en el vecindario y

a entregarlos a familias empobrecidas. Pedian las cosas, las empacaban y
las llevaban a los sitios mas deprimidos de Cartago. Visitaban, sobre todo,
a una sefiora en la llamada Loma de la Virgen, cerca del pueblo. Aunque
la sefiora tenia solo cuarenta y cinco anos, ya parecia una viejita por la
situacion en la que estaba. Se sentaban a conversar con ella y le llevaban
la comida. Su manera de salvar el mundo era esa, por el momento.

Estaban siempre juntas: patinaban, iban al rio La Vieja y, a veces, a la
piscina. Por las tardes, volvian juntas del colegio. En las noches, muchas
veces en casa de Carmenza, mientras estudiaban, se partian de risa
burlandose de las monjas.

Fabiola tenia varios hermanos, tres de ellos muy interesados en las luchas
politicas que se estaban dando en América Latina en ese momento. Se
llamaban Jairo de Jesis, Héctor y Oscar William. Ellos serian, luego, los
fundadores del Ejército Popular de liberacién, EPL?, el primer grupo en el
que militaron Carmenza y Fabiola.

Cartago, por alguna extrafa razdn, hervia de revoluciéon. Alli crecieron
varios jévenes militantes. Se reunian para hacer panfletos y screen,
repartian volantes y oian Radio Habana, emisora libre de América, o
buscaban alguna emisora china en espafiol para acercarse a la propuesta
de Mao Tse Tung. Eran cercanos al Partido Comunista e, incluso, algunos
estaban vinculados a este, pero, en realidad, sus actividades politicas eran
independientes en ese momento.

2 El EPL fue una guerrilla marxista leninista gue se fundé en Colombia en 1967. Firmé la paz con el Gobierno

colombianc en 1991,
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Quienes sobreviven de esos tiempos, se han preguntado muchas veces por
qué en Cartago hubo, en aquella época, tanta juventud revolucionaria.
Algunos dicen que fue por una visita que hizo a Cartago Camilo Torres en
1964; otras, que por aquellas lecturas de San Francisco y ese comprender
el amor al préjimo como una lucha por los derechos de los pobres. Lo que si
es cierto es que, ni Carmenza, ni Fabiola, asistieron a esa visita de Camilo
Torres, porque tendrian unos doce afios, y fueron pocas las nifias del
colegio Maria Auxiliadora que se vincularon a las luchas revolucionarias.

Eso si, por alla en el afio 1965, un dia, al final de la calle sobre la que
quedaba la casa de Carmenza, proyectaron, sobre una enorme sabana, la
llegada de los guerrilleros cubanos a La Habana el 1° de enero de 1959. La
gente salid a la calle, muchos jévenes se emocionaron. Fue algo asi como la
llegada de cualquier invento a Macondo, en Cien afios de soledad.

Es posible que la ubicacién de Cartago, los coletazos de la época de la
Violencia y el furor que vivia la juventud en ese momento, crearan un clima
propicio para que apareciera alli un movimiento de jévenes que, aln para
ese momento, no tenia nombre, pero cuyos miembros participarian luego
en varias de las guerrillas y grupos de oposicion de la época en Colombia.

Ernesto, uno de los hermanos de Fabiola, era ya un joven militante. Mas

o menos hacia 1967, cuando ellas tenian quince afos, viajé a Albania;
cuando regresd, puso en marcha, junto a otros compaferos, la creacion del
Ejército Popular de Liberacion, EPL.

Su militancia politica fue importante para Fabiola y Carmenza, que se
empezaron a interesar por asuntos y discusiones ideoldgicas.

Las jévenes empezaron a pensar distinto. La familia Cardona era catélica:
rezaba el rosario todos los dias e iba a misa los domingos. Poco a poco,
Carmenza se fue alejando de la religion. Ya no queria rezar, ni nada de
eso.

Tenia mas o menos catorce afos cuando su vida empezd a tomar otro
rumbo y, al final del bachillerato, conocid una profesora que se llamaba
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Leonor Garcia. Ella era una mujer inteligente y con estudios avanzados;
estaba encantada con el amor que Carmenza le tenia a los libros.
Empezd a ensefarle filosofia y sus conversaciones la fueron llevando a
actuar de manera mas concreta. Empezo a trabajar en un lugar llamado
La Escuelita, donde muchachos del campo que vivian en lo que se conocia
como la Loma de Cartago, un sitio muy pobre y deprimido, aprendian a
leer y escribir.

La Escuelita se volvié para Carmenza una obsesion. Aunque para el
momento ella ya era rebelde y llegaba del colegio para almorzar a toda
velocidad y salir para la Loma, Rafael, su padre, a veces le ayudaba y la
llevaba. Al fin y al cabo, estaba ensefiando a personas del campo a leer.
Ella fue siempre alguien de accion: aunque el pensamiento y los idedlogos
que leia en la época la impulsaban, creia que la militancia era actuar de
modo directo y no enfrascarse en discusiones eternas.




A ella, desde nifia, le encantaban los libros. Antes de aprender a leer, los
cogia al revés y simulaba leer. Tal vez por eso las ansias de ensefiar.

Poco a poco, a través de los libros, empezd a acercarse a ciertas teorias
y autores. Leia y discutia con Fabiola, que también estaba en el mismo
cuento.

Aseneth comenzd a alarmarse, como Pastora, la madre de Fabiola.
Les escondian los libros, pero Carmenza se las ingeniaba para leer

a escondidas con una linterna, debajo de las cobijas. Pensaba en la
independencia de Argelia, en los nadaistas, en los textos de Marx y de
Engels, en Fidel Castro y en el Che Guevara.

Esto, por supuesto, tampoco le gustd a las monjas del colegio Maria
Auxiliadora, que, cuando las inclinaciones de Carmenza se empezaron
a manifestar con fuerza, llamaron a Aseneth para advertirle que, o
Carmenza paraba sus actividades politicas o no podrian graduarla

del colegio. Lo mismo sucedié con Fabiola. A partir de ese momento,
empezaron a actuar con mas cautela, aunque sus actividades politicas
no disminuyeron.

Carmenza se gradud del colegio en 1970. Por algin comentario en voz baja
de la madre Consolatta, la rectora, al finalizar la ceremonia de grado, se
hizo evidente que ella y Fabiola no eran las méas populares entre las monjas
y que se sentia cierto alivio al verlas fuera de la institucién.

Ambas se presentaron a la Universidad Nacional, pero solo Fabiola pasé a
Enfermeria. Carmenza consiguié un puesto en un colegio como profesora

y vigjaron juntas a Bogotd. Alquilaron un pequefio cuarto y vivieron

ahi durante un afio y medio. Compartian hasta las medias, porque las
finanzas no eran muy fluidas. Las dos trabajaban con el Partido Comunista
(marxista-leninista) y con algunos asuntos del naciente EPL.
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Después de un afo largo, como la universidad entraba en paro
constantemente, el papd de Fabiola se negd a seguir manteniéndola en
Bogota y ella viajé de vuelta a Cartago. Carmenza se quedé en casa de
una familia que habia conocido y algin tiempo después se trasladd a Cali.

Cerca de Cali, en Buga, estaba Amanda, la quinta hermana de Carmenza
con su esposo y sus dos hijas.

Carmenza y Amanda eran muy cercanas: al tener edades similares, se
criaron casi juntas. Fueron al colegio al mismo tiempo y se querian mucho.
Hacia unos afos se veian de manera mdas esporadica porque, muy
rapidamente, apenas al salir del colegio, Amanda entré a trabajar y, como

la nombraron profesora en La Cumbre, en el Valle del Cauca, tuvo que
viajar. Ahora estaban cerca de nuevo.

Carmenza adoraba a sus sobrinas, que en esa época eran bebés; las
visitaba y les llevaba regalos lindos. Incluso, un dia llegé con un perro

pequerio que las acompaiid por un tiempo.

Sadl Aguirre, el esposo de Amanda, era también muy cercano a Carmenza.
Era sindicalista, lector, se interesaba por la politica y, claro, en sus
objetivos como lider sindical. Luchaba por los derechos de los trabajadores
del magisterio, porque también era profesor. Se entendian muy bien, leian
materiales juntos, estudiaban y a veces hacian poligono. Les interesaba
aprender a manejar armas.

Carmenza se adentraba cada vez més en una nueva vida de acuerdo

con sus decisiones politicas. Un dia, ya de nuevo en Cali, Carmenza les
anuncié a Sadl y a Amanda que ella, definitivamente, no iba a hacer méas
trabajo de ciudad, sino que se iba para el campo. Es dificil saber con
exactitud cudndo entré Carmenza a la guerrilla, porque también entré

a la clandestinidad. Pudo ser en 1977. Un dia, en las visitas que hacia a
Cartago, decidié regalarles a sus hermanas menores toda su ropa, dijo que
ya no la necesitaria. Ellas se la repartian como en una fiesta y Carmenza
estaba feliz.

A partir de ese momento, Carmenza se fue definitivamente para el
campo y a veces aparecia intempestivamente en casa de Amanda; se
quedaba dos o tres horas con ella y con las nifias. Renuncié al magisterio
y se fue a trabajar directamente con grupos indigenas en el oriente de
Cali. Alli empezd a denunciar la violacion de derechos del Instituto
LingUistico de Verano.

Carmenza le insistia a Sadl que entrara con ella a la guerrilla, pero él y
Amanda tenian, para la época, dos hijas y no era una decisién fécil.
Sadl murié en un accidente en el afio 1978, y Amanda quedd sola con sus

dos hijas.
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Carmenza entré al proyecto politico del M-19, en los primeros afos de de Cali y del departamento. Durante esa huelga, las fuerzas militares

los setenta. No se sabe exactamente como llegé alli, pero es posible que asesinaron a Jalisco, un estudiante muy querido por la comunidad. A
haya sido a través de Elvecio Ruiz, su pareja de la época. Elvecio, en ese raiz de este terrible hecho adhirieron al paro 35 universidades pUblicas y
momento, era profesor en el colegio Santa Librada, en Cali, y militaba ahi. privadas a lo largo y ancho del pais.
Ella viajé de Bogota a Cali, donde fue nombrada profesora por la El eco de lo que habia sucedido en 1971, se sentia en el ambiente. En la
Secretaria de Educacién del Valle del Cauca, el 20 de marzo de 1974, en Facultad de Ciencias Humanas, se reunia la mayor cantidad de estudiantes
un colegio que se llamaba Nifio Jesis de Praga. Ganaba 2018 pesos. revolucionarios. Algunos estaban en la onda del amor libre y el hipismo,
pero para la Chiqui, eso no era suficiente; ella queria dar la vida por la
Ya en Cali, pasaba mucho tiempo en la Universidad del Valle, a la que gente que tenia hambre. Las paredes de la universidad estaban llenas de
pertenecian algunos de los miembros de lo que seria luego el M-19. La murales y consignas en vinilo: Marx, Tania la guerrillera, Camilo Torres
universidad era un lugar de revolucién. Alli, el 26 de febrero de 1971, el y Enver Hoxa aparecian en retratos y afiches. La gente pintaba y hacia
movimiento estudiantil habia protagonizado una revuelta sin precedentes ollas comunitarias. Todos aprendian a hacer una bomba molotov en algin
por la situacién que vivia el pais en ese momento. La huelga de los momento. Se vendian periddicos de izquierda y habia peleas constantes
estudiantes empezo a principios del afo, frente a algunas decisiones entre las diferentes lineas ideologicas: trotskistas, marxistas leninistas,
arbitrarias tomadas por las directivas, y se extendié a varios colegios mamertos... Se usaba mochila, pelo largo y chumbe para vestir. Se leia el

Mini manual del guerrillero urbano, del brasilero Carlos Marighella, textos
de Mao Tse Tung y se oia misica de Victor Jara y Violeta Parra, cantautores

chilenos.
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Carmenza habia sido cercana al EPL desde joven, pero se sintié atraida
por la propuesta de una organizacién nueva, cuyo nombre era ain
desconocido; una organizacion urbana y revolucionaria. De ella se

hablaba en la Universidad del Valle.

En Cali, se crearon dos columnas de trabajo de esta organizacién bajo el
mando de lvan Marino Ospina. Una la comandaba Rosemberg Pabén y la
otra, Elvecio Ruiz. La mayor parte de quienes las conformaban, venian de
la Juventud Comunista y de otros grupos politicos de la época. Los jovenes
cercanos al nuevo movimiento planeaban acciones simbélicas inspiradas
en otros movimientos de jovenes en América Latina. Ya no creian que la
actividad politica fuera suficiente. Lo ocurrido con Salvador Allende en
Chile lo demostraba.

Al principio, estas dos columnas se dedicaban a hacer pequefias acciones.
Tomaban sin permiso un carro prestado para trasladar algo, engafaban a
los policias de trénsito a quienes en la época llamaban «kokorikos» por el
color de su uniforme, observaban dénde podian recuperar armas o dinero
para asuntos necesarios en la organizacién. Hacian screen y panfletos

con comunicados sobre sus propdsitos, se reunian para caminar, subir
lomas y entrenar el cuerpo y, a veces, para aprender del manejo bésico
de armas. Entre ellos no se conocian. No sabian de la vida privada de los
otros miembros por seguridad. Se encontraban y se organizaban para
hacer los operativos; no tenian idea dénde vivian sus compaiieros, ni cudl
era su historia. Desde el principio, escogian un alias o nombre de guerra.
Ese era el primer paso para saber que lo que se hacia era clandestino.
Con el seudénimo empezaba un ejercicio de prudencia para cuidar a las
personas cercanas. No se podia hablar del pasado, de los seres queridos
o de la propia historia. Carmenza empezd a militar en este proyecto, que
se llamaria después M-19, en la columna de Rosemberg Pabén. Decididé
llamarse Natalia.

Ella era muy arrojada, muy valiente. En muchas ocasiones, fue la
encargada de convertirse en el sefivelo para engafar a algin policia o
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empresario y poder llevar a cabo el operativo. Era, al mismo tiempo,
muy afectuosa y frentera. Estaba convencida de la importancia de lo que

hacia.

Poco a poco, este grupo en el que actuaba se convirtié, primero en
Comuneros y después en M-19. El primer nombre, Comuneros, tenia un
significado poderoso para un movimiento de izquierda, porque hablaba de
la historia nacional, de los héroes colombianos. La izquierda tradicional,
en esa época, se inspiraba, sobre todo, en personajes rusos, chinos o
cubanos, y Comuneros se pensé en nombre de José Antonio Galan y de su
lucha. Este nombre se eligid en la primera reunién nacional, que se llevd a
cabo en enero de 1973.

Estas reuniones nacionales o conferencias a las que asistian personas

de varias ciudades del pais vinculadas al proyecto, fueron clave para

la historia del M-19 y su propuesta democrética, como se cuenta mds
adelante. En esta primera reunién, se dio inicio al planteamiento de
construir una guerrilla urbana que actuara en las civdades y que trabajara
por la unidad con otras guerrillas de la época. Se buscaba luchar contra el
imperio, la oligarquia y el sectarismo.

El M-19 se dio a conocer ante el mundo el 18 de enero de 1974 con una
accion que asombré a los colombianos. Esa madrugada, los principales
medios de comunicacién anunciaron que, el dia anterior, un osado grupo
de jévenes se habia llevado de la Quinta de Bolivar la espada, los estribos
y espolines que habian pertenecido al Libertador. Muy pocos consideraron
que se trataba de la primera accién de una nueva organizacion
guerrillera en Colombia. Parecia una pelicula de ficcidén y el documento
que dejaron en la casa donde vivié Simén Bolivar, entre 1821y 1826,

tras la independencia de la Gran Colombia, anunciaba que la espada de
Bolivar volvia a la lucha, que rompia las telarafias del museo, que no seria
envainada hasta lograr la independencia y que se lanzaba a los combates
del momento.
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Esa noche, otro comando del mismo grupo se tomé la sede del Concejo de
Bogotd, en el barrio Teusaquillo, dejé volantes con la misma proclama y
pintd las paredes con una consigna.

Con esta declaracién, muchos recordaron que dias antes habia salido en
el periddico El Tiempo una extrafia publicidad que anunciaba la llegada

de un nuevo producto llamado M-19. Era el Movimiento 19 de Abril, que

se anunciaba como un remedio para problemas... de salud: «parésitos...
gusanos? Espere M-19». «Falta de energia... inactividad? Espere M-19».

«decaimiento... falta de memoria? Espere M-19».

Hubo muchas especulaciones al respecto; un editorial del periédico El
Tiempo llegd incluso a decir que se trataba de un elixir para la reproduccién
masculina.

Pero, por el comunicado que circulé el mismo 18 de enero en el que se
describian como «Organo del Movimiento Anapista 19 de Abril», se supo
quiénes eran y para qué se habia conformado el grupo. Sefalaron que el 19
de abril de 1970, el pais habia presenciado, horrorizado, el fraude electoral
mas descarado de que se tuviera noticia en todo el continente. Fraude
contra el general Gustavo Rojas Pinilla y en favor del candidato conservador
a la Presidencia, Misael Pastrana Borrero.

Efectivamente, se habia presentado, en abril de 1970, un hecho politico muy
grave para Colombia.

Los dos partidos tradicionales, Liberal y Conservador, habian firmado, entre
1956 y 1958, un pacto de paridad en el que se repartian el poder turnandose
la Presidencia y todos los cargos de administracién publica. Este régimen se
acordd para derrocar al general Gustavo Rojas Pinilla.

Asi, aseguraron, ademas, el monopolio del poder durante veinte afos y
sacaron del panorama cualquier otra posibilidad politica.

Para el periodo presidencial de 1970 a 1974, cuarto de este acuerdo conocido
como Frente Nacional, le correspondia el turno a los conservadores; estos

no lograron ponerse de acuerdo sobre sus tres precandidatos, por lo que la
Convencién Liberal escogidé a Misael Pastrana Borrero.
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Sin embargo, para la época habia un partido de oposicién, la Anapo, que
postulé a Rojas Pinilla a las elecciones. La Alianza Nacional Popular estaba
liderada por el general retirado, que habia asumido el poder en 1953 a
través de un golpe de Estado apoyado por los partidos tradicionales, que
necesitaban acabar con la era de violencia desatada en todo el pais tras

el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn. La idea era que él desarmara a las
guerrillas liberales y «pacificara» el pais. Ya en el poder, Rojas empezé a
ganar popularidad y, quienes habian apoyado el golpe, armaron otro para
destituirlo; Rojas Pinilla termind temporalmente en el destierro.

Para las elecciones de 1970, Rojas tuvo una acogida impresionante entre

la poblacién; se habia convertido en una victima de los poderosos y el
pueblo vio en él una posibilidad de cambio. Era la primera vez que un grupo
politico, diferente a liberales y conservadores, tenia una fuerza electoral tan
grande en Colombia.

El 19 de abiril se llevaron a cabo las elecciones y fue evidente, en los
boletines que se emitian con la actualizacién del conteo de votos, que la
ventaja de Rojas era enorme. La gente celebraba en las calles.

De pronto, se interrumpié la transmisién, empezd un partido de fitbol y, en
la madrugada del 20 de abril, Pastrana superaba a Rojas en la votacién.
Los anapistas salieron a las calles; en la noche del 21 de abril, el presidente
Carlos Lleras anuncié el toque de queda y estado de sitio en todo el
territorio nacional. Estuvo vigente hasta el 15 de mayo de ese afo.

Aunque la Anapo ya habia emitido un comunicado para anunciar que
asumia al general como ganador en la contienda y que iniciarian acciones
para impedir que le robaran las elecciones al pueblo, Lleras se reunié con
Rojas Pinilla. No se sabré nunca a qué acuerdo llegaron. Lo que si se supo
es que Rojas «para evitar derramamientos de sangre», decidié no pelear'.

1 En 1998, el ministro Noriega publicé un libro en el que admitié que si hubo fraude en las elecciones de 1970.
Estos sucesos, asi como el golpe en chile en 1973, dakan la razén a quienes afirmaban que las vias democraticas
en América Latina no estaban abiertas para sectores de oposicién.
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A este suceso, clave para la fundacién del M-19, se referian en el
documento titulado «A los patriotas». En este, los jovenes revolucionarios
proclamaban su lucha por el socialismo a la colombiana, sus ideales
bolivarianos y se manifestaban a favor de Maria Eugenia Rojas, la hija del
general, que, en el momento, dirigia la Anapo. Llamé la atencién, en su
primer comunicado, la excelente edicidn y el uso de un lenguaje distinto al
que usaban otros grupos de izquierda en Colombia en esa época. Era un
lenguaje fresco, juvenil. La consigna del nuevo grupo era muy clara: «Con
el pueblo, con las armas, con Maria Eugenia IAl poder!».

Unos dias més tarde, en un comunicado del 28 de enero, titulado «La
espada libertadora estd ya en manos del pueblo», los guerrilleros decian:

Bolivar guerrillero y patriota. Bolivar pueblo. Bolivar nuestro. Vuelve a quitar
el sueno al opresor. A despertar al oprimido. Su espada empezd ya los nuevos
combates. Ahora se enfrenta al yanqui. Al explotador. A quienes entregan nuestra
patria al délar. A quienes ahogan nuestro pueblo en la miseria... La espada esta ya

en manos del pueblo y eché a andar por el camino de la lucha.
Asi nacié el M-19.

Los dias pasaban y en paredes de muchas ciudades aparecian las siglas del
M-19, en muchos eventos politicos ondeaban las banderas azul, blanco y

rojo de este movimiento. Los miembros arengaban en asambleas sindicales;
robaban camiones con alimentos o juguetes para repartirlos en sectores
populares; se tomaban buses; visitaban las carpas de trabajadores en
huelga; asaltaban bancos; y distribuian propaganda en los barrios de las
principales ciudades. Eran jévenes y no tenian experiencia en estas pruebas
de fuego. Les pasaban cosas absurdas, pero lograban sus propésitos. Sus
acciones eran principalmente simboélicas en una lucha que iniciaban en contra
del hambre, por la justicia, la soberania y la dignidad de todo un pueblo.
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Asi, se convirtieron en una inspiracién para la juventud de la época.
Lograron, en ocasiones, interferir en televisién para hacer proclamas,
usando una pequena antena y toda su inteligencia y osadia. Se tomaron
las oficinas de periédicos, buscaron un espacio de encuentro para los
distintos movimientos de izquierda y lucharon por la democracia en un pais
que solo permitia la participacion de unos pocos. Y, con todos esos suefios,
también realizaron acciones graves, que dejaron victimas lamentables,

al igual que otros grupos de jévenes guerrilleros en el continente. Eran
contextos de guerra; quienes habian gobernado siempre, no iban a dejarse
quitar el poder absoluto tan féacilmente, y eso implicaba arriesgar la vida,
verse infiltrados y, en ocasiones, cometer errores graves.

Las guerrillas urbanas estaban en furor en ese momento en América
Latina, sobre todo en el Cono Sur. Los Montoneros, en Argentina, la Accion
Libertadora Nacional, ALN, y el Movimiento 8 de Octubre, en Brasil, o los
Tupamaros, en Uruguay, eran modelos de lucha revolucionaria en la época.
Los Tupamaros habian ganado mucha simpatia de la juventud con varias

acciones simbélicas, como la toma de la carcel de mujeres, la liberaciéon

de quince presas politicas y el asalto al Centro de Instruccion de la Marina
en el que, sin usar la violencia, habian logrado hacerse a un importante
arsenal. Los jévenes del M-19 los conocian y admiraban. En sus acciones se
inspiraron para mucho de lo que harian después.

Para entonces, ya habia sido elegido y actuaba como presidente de la
RepUblica un liberal, Alfonso Lépez Michelsen, hijo del expresidente Alfonso
Lépez Pumarejo. Quiso llamar su gobierno el del «Mandato Claro», pero la
sabiduria del pueblo lo denominé como del «Mandato Caro» por la reforma
tributaria que implementé. Por esta misma razon, Lopez Michelsen enfrentd
una oleada de huelgas que se desataron por todo el pais; una de ellas,

la de los 3500 trabajadores del Ingenio Riopaila por el reintegro de sus
compaiieros despedidos, durd cerca de seis meses.

El M-19, que en ese momento era muy cercano a la Anapo, le escribié una

carta abierta a la Capitana Maria Eugenia en la que pedia una mayor




radicalidad frente al gobierno de Lépez, criticaba las actuaciones del
general ante el fraude electoral del que habia sido victima y hacia un
examen a fondo de la Anapo, su partido, de las directivas y de sus aciertos
y debilidades en politica.

El sector de la Anapo cercano al M-19 publicaba el semanario Mayorias,
el «Organo del pueblo anapista»; la Anapo socialista era ese sector y
agrupaba amplias bases sociales. Entre sus principales dirigentes, se
encontraban Carlos Toledo Plata, Andrés Almarales, Israel Santamaria,
Everth Bustamante y muchos més participantes dindmicos en las
actividades politicas del M-19. La Anapo socialista era un frente politico
del M-19 que apoyaba a Maria Eugenia, primera mujer candidata a las
elecciones presidenciales que se llevarian a cabo en 1978. Mayorias era el
vocero que se identificaba con las propuestas nacionalistas, populares y
revolucionarias de la organizacién en armas.

«INo hay paz con hambre!». Esta fue la consigna en una de las primeras
movilizaciones sociales contra el gobierno de Lépez, organizadas por la
Anapo. En esta luchaba con fuerza una tendencia mayoritaria, claramente
de derecha, con Maria Eugenia y su marido, Samuel Moreno, a la cabeza.
Por otro lado estaba el sector «socialista». Las contradicciones entre

ellos eran cada vez més fuertes y, a mediados de 1975, se produjeron las
expulsiones de los dirigentes agrupados en torno a Mayorias. La ruptura
en la Anapo era inminente y se consumé al finalizar el afio. A partir de ese
momento, el M-19 no tuvo relacién con esta.

Por otro lado, en el mundo sindical, se debatian propuestas para protestar
contra la carestia de la vida. Los dirigentes iban y venian. Uno de ellos era
José Raquel Mercado, un sindicalista de vieja data, cartagenero, que habia
trabajado como estibador en los muelles de esa ciudad. Era también hijo de
un estibador. En 1976, y desde afos atrds, era el presidente de la Central

de Trabajadores de Colombia, CTC.

El lider sindical fue secuestrado el domingo 15 de febrero de ese afio, en
momentos de tensién politica y laboral en el pais. Ese mismo dia, el M-19

48

se responsabilizé del secuestro y dijo, en un comunicado pdblico, que habia
sido «detenido y puesto en prision» y que seria sometido a la «justicia
popular revolucionaria» como enemigo del pueblo. Decian que José Raquel
habia traicionado a los trabajadores en las negociaciones de las huelgas,
que sostenia relaciones con la Embajada de Estados Unidos y con exiliados
cubanos, entre otros asuntos y por eso decidieron secuestrarlo.

A estas alturas, y en una clara ruptura con la Anapo, el M-19 ya habia
eliminado de su consigna el nombre de Maria Eugenia. La suerte de
Mercado quedaba en manos de una singular propuesta que hicieron:
preguntar pUblicamente si era culpable o no de los cargos que se le
sefalaban. Para ello, las gentes debian pronunciarse con un Sl o un NO
pintados en paredes, en billetes, o discutidos y decididos en espacios
estudiantiles, de trabajadores y barriales. «La justicia del pueblo la hace el
pueblo», era su consigna para el momento.

Asi fue. Los escritos por el Sl en muros y fachadas fueron mayoritarios...
De esta manera, fue condenado a muerte. El grupo le expresé al Gobierno
su decision de cambiar la pena por el reintegro de los trabajadores y
dirigentes despedidos de la empresa Riopaila, asi como la anulacién de los
decretos contra la estabilidad laboral y las libertades sindicales y politicas.
Otra de las exigencias fue que se publicara su boletin n.” 14 en la prensa
nacional, y puso como plazo méaximo el 19 de abril siguiente. Ante esas
exigencias, Lépez Michelsen fue categérico: «No estoy dispuesto a ceder».
Fue dificil para el M-19 tomar la decisién, Mercado estaba en una casa en
la que el Eme habia construido una cércel del pueblo; iban a disponer de
la vida de alguien que no podia defenderse al estar cautivo. Este tipo de
accion no hacia parte de sus prdcticas, no habia habido acciones de ese
tipo hasta el momento, pero tomaron la decisién y, a primera hora de ese
lunes, fue encontrado el cuerpo sin vida de Mercado en la glorieta de la
avenida 63 con transversal 48, en Bogota.
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Los calificativos de «terroristas» y «desalmados», sumados a los de
«vanguardistas» y «radicales equivocados», se escuchaban por todas
partes. El M-19 estaba en el ojo del huracén y guardé silencio. Para sus
dirigentes y militantes fue un episodio doloroso y lamentable, como harian
saber mas adelante.

Dos meses después, el gobierno de Lopez levanté el estado de sitio;

esta medida era, en realidad, la estrategia de orden piblico con la que
se gobernaba. Lépez Michelsen la habia implantado en 1975. Pero tres
meses mas tarde, ante la huelga de los médicos del Seguro Social, volvié
a recurrir a esta, que era supuestamente excepcional, pero que se habia
vuelto normal y que suprimia garantias ciudadanas, aumentaba penas y
establecia tribunales militares para juzgar personas comunes y corrientes
que no hacian parte del Ejército.

Hasta ese momento, el M-19 habia hecho, entre 1973 y 1977, de manera
totalmente clandestina, cinco conferencias en las que reunid a sus
dirigentes nacionales y regionales, disefé sus estrategias y, cuando fue
necesario, redisefid politicas, eligid o reeligié a sus mandos, corrigid y

trazé nuevos rumbos, y supo examinar y ejercer la autocritica. No habia
dogmas, no cabian conceptos estrechos, aunque mantenia sus medidas de
compartimentacién y seguridad para asi evitar posibles infiltraciones. Estas
conferencias fueron clave para garantizar la democracia al interior del
grupo y asi fortalecer su propuesta politica ante el pais.

La Quinta Conferencia, como espacio de debate y discusién sobre la
realidad nacional, la llevaron a cabo en febrero de 1977. La idea de
Bateman y los demas dirigentes era darle un vuelco a la organizacién.

Alli, ajustaron sus planes politicos y militares, examinaron aspectos de
funcionamiento y definieron los elementos para formar una organizacién
politico-militar, OPM. Se propuso formar cuadros que tuvieran una relacién
mas intima con el pueblo en su modo de actuar, en su educacién militar y
formacién politica para ligarse con mayor fuerza a los problemas concretos
de obreros y campesinos, apoyar sus luchas y modos de organizarse; la

OPM debia tener una gran influencia de masas y trabajar por la unidad

de las mas diversas fuerzas revolucionarias en un frente amplio. En la
conferencia, se insistio en la unidad guerrillera y un par de meses después
del evento, Bateman dirigié el primer espacio de formacién militar y politica
con indigenas en el Cauca.
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La Chiqui habia trabajado con los indigenas por muchos afos y, a lo largo
de su militancia, los habia acompafado en sus luchas. Los admiraba y
habia estado con comunidades en el departamento del Cauca, en procesos
de alfabetizacién. Ahora, a partir de su experiencia, estaria en estos
nuevos espacios que proponia el M -19.

Poco antes de irse a trabajar con los indigenas del Cauca, la Chiqui se
habia sometido a un tratamiento médico en Cali. De nifia, habia tenido
un accidente grave al caer de un columpio, entonces debia hacerse una
operacion, porque los dolores en la espalda eran muy fuertes. Cuando
tuvo el accidente, como sucedia en esa época, nadie se dio cuenta de que
el golpe era tan serio y todo se manejé con curaciones caseras. Pero, al

ir creciendo, ese asunto empezé a causarle problemas. Tenia una lesién
profunda en el coxis, abierta, dolorosa e incémoda y, aunque por su temple
entrenaba y corria y le exigia mucho a su cuerpo sin decir nada, habia
llegado el momento de ponerle algo de atencién. Un médico cercano al
M-19 le hizo la intervencién y ella estuvo un buen tiempo convaleciente en
un centro médico. En las tardes, Amanda la visitaba y le llevaba comida,
porque el lugar donde estaba interna era muy sencillo.

52

Apenas pudo, salié para el Cauca a vincularse con la propuesta del Eme en
esta region. Desde ese momento, dedicé mucho de su tiempo al trabajo con
los indigenas. Sentia con ellos una enorme conexién.

Alguna noche, la Chiqui conté a sus compafieras, durante la toma de la
Embajada de Repiblica Dominicana, un relato que ain hoy mantienen en
la memoria. Dijo que un taita caucano, de nombre Venancio, que la queria
mucho, le habia regalado un cinturén de pelo de caballo. Era un amuleto
de proteccién para llevar pegado al cuerpo, debajo de la ropa. Venancio
le dijo que, si algin dia estaba en peligro de muerte, podia agarrar el
cinturén y llamarlo y que él vendria en su ayuda. Un dia, cuando ya habia
caido la noche, saliendo de una reunién en los paramos del Cauca, se
perdio en un pantano, de esos que se lo chupan a uno. Cada vez que
intentaba salir, el lodo la hundia mas, y sintié que iba a morir. Se acordé
del cinturén y llamé al taita. Poco después llegé un campesino y la sac con
un lazo del pantano y, cuando ella le preguntd cémo la habia encontrado,
él le respondi6 que estaba dormido y, en el suefo, le habian dicho que
debia dirigirse alli sin mas.

Su presencia en ese propésito unitario del Eme, trabajando especificamente

con los indigenas, era crucial por su experiencia previa y su sentir hacia las
comunidades.

53



Ese mismo afio de la Quinta Conferencia, 1977, el gobierno de Lépez habia
lanzado nuevas medidas que agravaban ain mas la situacién de pobreza
de la mayoria de la poblacién. En una clara, unida y decidida respuesta
social, las cuatro centrales obreras, el sindicalismo independiente y
organizaciones democréticas y de izquierda acordaron hacer un paro civico
nacional. Se buscaba el aumento de salarios en un 50 %, el congelamiento
de los precios de los articulos de primera necesidad, que se levantara el

estado de sitio y una jornada laboral de ocho horas.

La respuesta gubernamental fue endurecer las medidas del estado de

sitio y expedir nuevos decretos que ordenaron «el arresto inconmutable

de 30 a 180 dias para quienes dirijan, promuevan, fomenten o estimulen
en cualquier forma el cese total o parcial, continuo o escalonado de las
actividades normales de caréacter laboral o de cualquier otro orden». Por
su parte, el Decreto 2066 del 28 de agosto establecid la censura a la radio
y a la televisién: «No podrén transmitirse informaciones, declaraciones,
comunicados o comentarios relativos al cese de actividades, o a paros y

huelgas ilegales».

El ambiente estaba bastante caldeado y era propicio para la politica... y lo
militar. Asi lo entendié el M-19, que, el 19 de agosto, unas pocas semanas
antes del paro civico nacional, secuestré en Bogotd a Hugo Ferreira Neira,
exministro de Agricultura del gobierno de Alberto Lleras Camargo (1958-
1962), para ese momento gerente general de Industrial Agraria La Palma,
Indupalma S. A., una empresa grande, con 600 empleados de planta, 170
contratistas, 1500 trabajadores permanentes y 600 esporadicos.

Las condiciones laborales en la empresa eran bastante complejas para los
trabajadores esporadicos a cargo de los contratistas: no se les pagaba

ni siquiera el salario minimo, cumplian jornadas de doce o mas horas,

se evitaba el pago de prestaciones sociales y, sin contrato, se debilitaba
la organizacién sindical. Dos dias antes del secuestro de Ferreira, los
trabajadores directos e indirectos se fueron a la huelga que generd
simpatias en parte de la ciudadania. «Justicia en Indupalma» fue la
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consigna que levantd el M-19 y puso en juego el concepto de organizacién
politico-militar al combinar lo politico, la propaganda, lo militar y los
pedidos de los trabajadores. El secuestro duré veintiocho dias y finalizé
con la liberacién de Ferreira. Indupalma firmé el trato colectivo y, cinco
dias después, publicé un aviso en la prensa nacional para dar a conocer los
resultados: 1022 trabajadores vinculados formalmente y reconocimiento de

prestaciones sociales y salarios pendientes.

El 14 de septiembre de 1977, estallé el paro civico nacional. La ira popular
se extendié como el fuego. La gente estaba enardecida. No aguantaba
més. En ciudades como Bogotd, hubo manifestaciones intensas en los
barrios méas pobres y en el centro; la represidén por parte del Ejército y

la Policia transformé las calles en campos de batalla. Fue una revuelta
con un solo precedente en la historia: el Bogotazo en 1948. Pese a las
protestas, desmanes y saqueos, las autoridades y los grandes medios

de comunicacién difundian noticias contrarias a lo que realmente estaba
ocurriendo. El alcalde decreté el toque de queda, mientras que el
presidente Lopez visitaba en Washington a su homélogo Jimmy Carter.

La magnitud de lo ocurrido puso en alerta a autoridades civiles y militares
sobre la fuerza de las protestas sociales. Los altos mandos militares
presionaban con declaraciones para que el gobernante impusiera medidas
de orden pUblico més fuertes. En ese diciembre, 33 altos oficiales,
encabezados por el general Luis Carlos Camacho Leyva dijeron: «Hemos
resuelto solicitarle nuevamente al Gobierno que dicte, por el procedimiento
de emergencia, eficaces medidas adicionales para garantizarle a la
instituciéon militar y a sus integrantes la honra a que tienen derecho, y

a todos los ciudadanos la seguridad que requieren». Era la voz de los
militares que les recordaban a los civiles que ellos también hacian parte
del poder y que determinaciones como las que pedian no eran concesiones,

sino su «derecho».
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La politica, esa era la razén de ser del M-19. Por eso la militancia mantenia
su atencién en las coyunturas que se presentaban y, precisamente, 1978
era un afo electoral. Los colombianos se preparaban para elegir un

nuevo presidente y en la contienda estaban los nombres de Julio César
Turbay Ayala, un rancio liberal, y Belisario Betancur Cuartas, de origen
conservador. El ganador de la contienda fue Turbay, «un reconocido y habil
politico que se movia muy bien en los ambientes de la burocracia y de la
componenda bipartidista; habia sido senador y representante a la Camara,
ministro de Relaciones Exteriores, de Minas y Petréleos, designado a la
Presidencia y embajador ante la ONU, Gran Bretafia y Estados Unidos».

La izquierda quiso presentar un proyecto novedoso para las elecciones del
4 de junio: propuso recoger quinientas mil firmas por un candidato unitario.
Este plebiscito le permitiria tener un candidato con amplio respaldo.
«iFirme...! Por un candidato Unico de la izquierda» fue la consigna

que levantaron las organizaciones legales e ilegales que apoyaban la
propuesta. Asi como en otras ocasiones, no hubo acuerdo, ganaron las
peleas ideolégicas y, finalmente, se presentaron tres candidatos que
apenas alcanzaron el 2,5 % del total de los votos: Julio César Pernia,
Socorro Ramirez y Jaime Piedrahita. A partir de esta experiencia fallida, se
conformé el movimiento politico Firmes, que durd poco tiempo.

En marzo anterior, el M-19 habia reunido a sus principales dirigentes en la
Sexta Conferencia Nacional, la instancia méas importante para la toma de
decisiones. La reunién buscaba ahondar en el asunto de la construccién

de la organizacién politico militar (OPM); querian, también, tomar posiciéon
ante la propuesta de un candidato Unico para las elecciones presidenciales
que se avecinaban. Ademds, la conferencia reafirmé el carécter
nacionalista, revolucionario y por €l socialismo de la organizacién. Se tomé
igualmente la decisién de combinar actividades en las ciudades y en el

campo, donde se formarian guerrillas «méviles».
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Las guerrillas méviles fueron pensadas para empezar a trabajar desde

lo politico y lo militar, de manera articulada, en zonas rurales y con
organizaciones indigenas y campesinas. La idea era ir formando pequehos
ejércitos que, después, constituirian una fuerza armada rural y popular. El
M-19 sabia que no era suficiente con el accionar en las ciudades.

Sin embargo, se venian tiempos dificiles. Tan pronto tomé posesion el
presidente Julio César Turbay, implanté medidas extremas para tener un
férreo control del orden piblico. La primera medida fue el nombramiento
del general Luis Carlos Camacho Leyva como ministro de Defensa; este
alto oficial del Ejército era un fiel exponente de las doctrinas de seguridad
nacional, tan de moda en Latinoamérica, donde trece de los diecinueve

paises eran gobernados por dictaduras militares. Estas doctrinas defendian

la presencia militar en las instituciones estatales y, por lo tanto,

permitian la persecucion impune de civiles a través de todo tipo de

estrategias de guerra. Estados Unidos las impulsaba en aquellos
paises con quienes tenia relaciones estrechas, en una lucha sin tregua
contra el comunismo en el marco de la Guerra Fria. Para estas
doctrinas, cualquier manifestacion de lucha por problemas sociales
era una manifestacién de subversién.

Una segunda medida del presidente Turbay fue la expedicién del Estatuto
de Seguridad por medio del Decreto 1923 del 6 de septiembre «por el

cual se dictan normas para la proteccion de la vida, honra y bienes de

las personas y se garantiza la seguridad de los asociados». Contemplaba
penas o el aumento de las ya existentes en los casos de secuestros con
moviles «puramente politicos o de publicidad» (como aquellos que hacia

el M- 19), rebelion, asociacion para delinquir, perturbacion del orden
publico o alteracién del pacifico desarrollo de las actividades sociales,
dafio en cosa ajena, extorsién, distribucién y porte de armas. Esta medida,
estaba amparada en el estado de sitio consagrado en el articulo 121 de la
Constitucion y establecia, ademas, la censura a los medios de comunicacion
y nuevas competencias de la justicia penal militar.




Como si esto fuera poco, el articulo 28 de la Constitucién permitia detener,
hasta por diez dias, a sospechosos de perturbar el orden pUblico. No era
necesario tener pruebas; era suficiente con sospechar. A todo lo anterior
se sumaba el uso de la medida de estado de sitio, que permanecid activa
durante casi toda la administracién de Turbay Ayala, hasta junio de

1982, y que suspendia las garantias que la Constitucién otorgaba a los
ciudadanos con el fin de «proteger a la nacién en un estado de guerra».
En sintesis, las autoridades podian usar todos los instrumentos de coercién
que se les antojaran para combatir al que consideraban el «<enemigo
interno», es decir, cualquier sujeto cuyas opiniones fueran contrarias

a aquellas promulgadas por el Estado. El concepto de enemigo interno
asociaba cualquier idea de oposicién o lucha social con el comunismo
internacional y permitia que este supuesto enemigo fuera combatido con
toda clase de estrategias que iban desde la guerra psicolégica, hasta la
tortura y detenciones arbitrarias. Tan pronto entré en vigor el Estatuto de
Seguridad, se multiplicaron por doquier los allanamientos, las detenciones
injustificadas, los atentados, desapariciones y muertes. Las denuncias por
las violaciones a los derechos humanos fueron multiples. Esta situacién se
sostuvo durante los cuatro afos de gobierno de Turbay.

Se persiguieron artistas, literatos, estudiantes, indigenas, profesores, amas
de casa, en fin, a cualquier persona que osara pensar distinto al gobierno
o cuestionara sus modos. Llegaban de noche a las casas, agarraban

a culatazos las puertas, entraban y se llevaban a las personas para
torturarlas en las caballerizas del Cantdn Norte.

El M-19, consciente de lo que ocurria, reunié a su direccién nacional en
octubre de 1978 para reafirmar su decisién de lucha por la democracia:
«[...] toda accién contra el militarismo y el Estatuto de Seguridad seré
apoyada por huestro movimiento, viniere de donde viniere, pequefa o
grande, liberal o revolucionaria, demdcrata, socialista o conservadora»,
sefialaron en su boletin-periddico n.” 35 de ese mes.

Para alcanzar esos propésitos, la dirigencia del M-19 entendia que, mas
allé de ser una guerrilla, era una fuerza politico-militar que debia enfrentar
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toda la fuerza del Estado. Para ello necesitaba conformar un ejército bien
preparado y dotado de una adecuada cantidad de armas. En ello estaban
ya trabajando comandos especializados que construian un tdnel de 75
metros para llegar a la guarnicién Ramén Arturo Rincén Quifidnez del
Cantén Norte del Ejército en Bogotd, donde habia un poderoso arsenal. Era
la Operacién Colombia, una de las acciones més osadas en la historia de
las guerrillas colombianas.

El asalto al Cantén Norte en Bogoté tenia un propésito adicional:

apoyar con armas a los guerrilleros del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, FSLN, de Nicaragua, que adelantaban sus luchas en contra de
la dictadura de Anastasio Somoza. Para alcanzar ese fin, Jaime Bateman,
el comandante Pablo, contaba con el apoyo del general panamefio Omar
Torrijos y de un amigo de los dos: el escritor colombiano Gabriel Garcia
Mérquez, quien los puso en contacto. La idea era hacer llegar las armas
primero a Panama, con la ayuda de Torrijos, y después a Nicaragua.
Finalmente, esta parte del plan no se pudo cumplir.

El trabajo para la Operacién Colombia u Operacién Ballena Azul (asi la
llamaron los jévenes del M-19 por cémo se veia el Cantén de noche), fue
intenso y estuvo a cargo, casi en su totalidad, de las mentes y manos de
Rafael Arteaga y Esther Morén, amigos y compafieros de Jaime Bateman
desde los afios de militancia en la Juventud Comunista, JUCO. Ellos habian
creado una prospera empresa de distribucién de material e instrumental
médico llamada Produmédicos Ltda., que servia para financiar algunas
actividades del M-19. Para iniciar los trabajos de construccion del tinel
compraron una casa ubicada en la calle 103 con carrera 11B, a escasos 80
metros del depdsito de armas del Ejército. Las actividades eran febriles:
seleccionar a quienes participarian en la construccién del tonel, decidir

las técnicas y los materiales que se utilizarian, revisar los detalles de la
seguridad de la casa y la compartimentacién de los que alli se encontraban,
planear cémo se haria la remocién y la disposicién final de los escombros,
el transporte de las armas y adecuar caletas externas para guardarlas una
vez culminaran el tonel. Mil detalles para que todo saliera bien.
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Cuando el trabajo recién empezd, fueron descubriendo la dimensidn de la
tarea. A finales del mes, comenzaron a abrir la boca del tinel por la cocina
de la casa. Habia que cavar tres metros de profundidad para luego hacer
la excavacién horizontal de setenta y cinco metros y, posteriormente, otros
tres metros hacia arriba, hasta perforar el suelo para entrar al Cantén.
Algunos de los «constructores» fueron seleccionados por haber trabajado
en la mineria; otros por sus conocimientos en la construccidén como «rusos».
Todas eran personas de absoluta confianza que no conocian el objetivo
final de la operacién; entre ellos reinaba la camaraderia, el buen humor,

el ingenio y la mistica.

Se trataba de una labor titénica. Inicialmente, el rendimiento era muy bajo
y el tiempo corria de prisa. Cavaban y cavaban pero las cuentas no daban.
El objetivo habia que alcanzarlo al finalizar el afio para aprovechar el
relajo propio de la época de Navidad y Afio Nuevo. Al principio, avanzaban
un promedio de treinta centimetros al dia, y hubo que reforzar con més
companeros, hasta lograr un promedio de dos metros por dia. Pero no

era suficiente y llegaron nuevos refuerzos que trabajaban con mayor
intensidad. Finalmente, el 30 de diciembre, alcanzaron la meta propuesta;
ese dia perforaron el piso que los separaba del arsenal.

Curiosamente, hacia unos dias el general Camacho Leyva habia sugerido a
la ciudadania que se armara frente a la situacién de violencia que se vivia
en el pais. «Todo ciudadano debe armarse como pueda», habia dicho.

Y como la politica tiene sus paradojas, en el discurso pronunciado por el
presidente Turbay el 1° de enero, invitd a los guerrilleros a «deponer las
armas y a todos a trabajar juntos por la grandeza de Colombia». Para

ese momento estaban desocupando el depésito y en sus paredes dejaron
escritas consignas: «Feliz afio nuevo con armas para el pueblo. M-19». En
el boletin # 37 del martes 2 de enero, el M-19 reivindicé la recuperaciéon de
«cinco mil armas para el pueblo», entre ellas el fusil que habia pertenecido
al sacerdote guerrillero Camilo Torres Restrepo «[...] y que, desde hoy, con
la espada de Bolivar, acompafard nuestras luchas».
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MOVIMIENTO 19 DE ABRIL Enero1® de1.979

“TODO CIUDADANO
DEBE ARMARSE

Decliraciones del General CAMACHO LEYV@ en
Sephiembre de 1978

Y _LO HICIMOSH

5.000
EL PUEBLO
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El comunicado lo firmaron Carlos Toledo Plata, Pablo Garcia y Felipe
Gonzdlez; estos dos Oltimos seudénimos correspondian a Bateman y a Ivan
Marino Ospina, segundo al mando de la organizacion.

En ese comunicado proponian, ademds, una reforma agraria democrética,
reiteraban su apoyo a las peticiones de las cuatro centrales sindicales

que dieron origen al paro civico de septiembre de 1977, recogian las
solicitudes de diversos sectores por el respeto a los derechos humanos y
pedian el levantamiento del estado de sitio. Proponian al Gobierno que

se cumplieran esos pedidos y ellos, a cambio, cesarian temporalmente sus
operaciones. Era la primera vez que un grupo guerrillero presentaba una
oferta de negociaciéon politica en Colombia: «Estas, que son las aspiraciones
de la mayoria del pais, serian las bases para entrar a discutir un cese de
operaciones, cuestion que el M-19 esta dispuesto a hacer, y sobre todo
por una patria en paz, pero también por una patria justa, soberana y
democrética», anotaron sus dirigentes.

Lo que seguia para los guerrilleros era esconderse inmediatamente. Salir del
pais, irse al monte, mudarse de casa o de ciudad. Se sabia lo que venia: en el
transcurso de pocas horas los militares empezaron una temible persecucién
para encontrar a los autores del robo. Capturaban a cualquier persona que
intuyeran podia tener algo de simpatia por los guerrilleros. A continuacion,
surgié una caceria de brujas contra todo lo que significara oposicién. Dia a
dia se realizaban allanamientos, detenciones arbitrarias, torturas y malos
tratos, desapariciones y ataques indiscriminados contra dirigentes de
izquierda, lideres sociales, defensores de derechos humanos, estudiantes

e integrantes de organizaciones armadas y no armadas. Capturaron
centenares de personas. Algunas cercanas al M-19, otras que no tenian nada
que ver. Las denuncias por torturas y excesos por parte del Ejército fueron
multiples. Unos meses mas tarde, el general Vega Uribe dijo al periédico El
Siglo que habian hecho 977 allanamientos y detenido a 646 personas.
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El 4 de enero cayeron los primeros integrantes del M-19. Los militares,

a punta de seguimientos, detenciones y torturas empezaron a llegar a
lugares clave para la organizacién. Uno de los primeros golpes fue a

una casa en el barrio Lucerna. Cada allanamiento conducia a nuevos
sitios. El Ejército fue construyendo un gran mapa de los miembros de la
organizacién. Asi llegaron a Felipe, segundo al mando del M-19 y a Carlos
Duplat, uno de los artifices del gran asalto, a quien torturaron de manera
terrible.

Los militantes quedaron incomunicados unos de otros, asustados y
cautelosos. La situacién era muy peligrosa. Abandonaron las casas y,
en ocasiones, solo podian encontrarse a través de automéaticos, que
consistian en ponerse una cita en el mismo sitio y acudir a ella varios
dias consecutivos a la misma hora hasta encontrarse. Algunos de ellos
continuaban moviendo las armas y ocultdndolas en caletas, andando
en carro de noche, atravesando la ciudad y tratando de mantener la
organizacién a flote. Pero era dificil seguir adelante; habia compafieros
que sucumbian ante la tortura y acababan por entregar algin contacto.
Ademdas, el Ejército torturaba y luego investigaba. Hubo muchos inocentes
que fueron victimas de este modo de actuar.

La Chiqui seguia en el Cauca trabajando con la mévil de esa regidn.

Cada cierto tiempo viajaba a Bogotd para asuntos personales o para
encontrarse con miembros del M-19. Se quedaba en casa de Jorge y
Maria, que eran de la organizacion, pero no sabian que la Chiqui también
lo era por la compartimentacién. Ellos tenian un hijo pequefio de un afio

y estaban quietos esperando érdenes en esos momentos de zozobra. La
Chiqui llegaba, oliendo a oso de montafia por sus dias en la selva, llena de
alegria y risa y pasaban la noche conversando y riéndose.

Ella se habia acostumbrado a la clandestinidad, cambiaba de nombre y de
historia cada vez que era necesario. En su trato con la gente era siempre la
misma Chiqui, alegre y querendona, que le gustaba escuchar y ayudar a otros,
no importaba cudl fuera en ese momento la cobertura que le tocara usar.
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Pasaba también temporadas en Cali trabajando con la organizacion. Ella y
Elvecio no habian sido detenidos a raiz del Cantén, pero debian estar todo
el tiempo cambiando de vivienda. Cuando podia, aparecia y visitaba a su

familia en Cartago, se quedaba un rato con sus sobrinas y conversaba con
Amanda; pero desaparecia poco después sin que se supiera donde estaba.

o.—mmcvmozom
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Entre tanto, en las paredes de las ciudades se escribian consignas: «EL
M-19 NI SE ASILA NI SE RINDE», decian. Quienes seguian libres, trabajaban
sin descanso. Viajaban a las méviles que en ese momento se ubicaban
en Cérdoba, Santander, Quindio, Tolima, Cauca y Caquetd. La idea era
llevarles pertrechos, municiones o dinero. Poco antes de la Operacién
Colombia, el 8 de diciembre de 1978, el Frente Sur del M-19 se habia
tomado la poblacién de Solita, en el departamento del Caqueta, al sur
del pais. Era ain una fuerza rural naciente, mal armada, pero con toda
la decisién de sentar las bases de un ejército revolucionario. Por eso la
importancia de mantener vivas las méviles a pesar de que hasta ellas
habia llegado la persecucién.

Para intentar poner la casa en orden, el comandante Bateman convocd,

en marzo de 1979, a una reunion de direccion nacional en la que pudieron
constatar que los golpes recibidos eran mayUsculos, que el Ejército habia
recuperado gran parte del armamento sustraido y que las carceles estaban
llenas de presos politicos. Por eso habia que pasar a la ofensiva y mostrar
que la organizaciéon estaba viva, que pese a la adversidad mantenia sus
estructuras. La cita fue en una zona montafiosa en un paramo a donde
llegaron después de largas caminatas.

Y el 16 de abril de ese afo, a las once y un poco mas de la noche, comandos
del M-19 ocuparon las instalaciones del diario El Caletio e imprimieron su
propia edicién del vespertino con documentos, consignas y fotografias de
la toma. Llegaron primero un cura y una monja, diciendo querer hablar
con el director del periédico, Alberto Uribe, para una denuncia sobre
ocupaciones ilegales de tierras. Poco a poco fueron llegando jévenes al
lobby del periédico y, de repente, sacaron las armas y dijeron: «iSomos el
M-19!». Los periodistas se quedaron asombrados porque los guerrilleros
traian listas las artes para impresién. En el comunicado que sacaron,
acusaban al gobierno del presidente Turbay de torturas y actos arbitrarios
en contra de la organizacién y de civiles que nada tenian que ver con esta.
Era una manera de comunicarle al pais que la organizacién estaba en pie
de lucha por las libertades democraticas y por la plena vigencia de los
derechos humanos.
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Hacia menos de tres semanas, el 31 de marzo, se habia reunido en Bogotd
el Primer Foro Nacional por los Derechos Humanos al que asistieron los mas
diversos sectores politicos y sociales: conservadores, como el excanciller
Alfredo Vasquez Carrizosa, liberales, como Luis Carlos Galan, personas de
distintos sectores de la izquierda, familiares y abogados de presos politicos,
organizaciones sindicales, académicos y profesionales, periodistas, artistas
y ciudadanos, todos reunidos en torno a la denuncia de lo que estaba
ocurriendo en Colombia, donde las detenciones arbitrarias se habian vuelto
el pan de cada dia.

Una de las voces méas autorizadas en la critica y el andlisis de lo que

ocurria en el pais era Gabriel Garcia Marquez, presidente de la Fundacion
Habeas por los Derechos Humanos en las Américas e importante promotor
y participe, como escritor, en la revista Alternativa en la que habitualmente
publicaba sus columnas; Gabo, critico mordaz del presidente Turbay, sefiald
en uno de sus articulos: «Son tan abundantes y convincentes las denuncias
de torturas atroces que publica la prensa mundial y tan draméaticos y
minuciosos los testimonios sobre métodos infames en las carceles militares
de Colombia y tan respetables las voces que lo respaldan, que cuesta
mucho creer que solo sean infundios malvados de la oposicién».

La realidad saltaba a la vista; habian allanado la casa de Luis Vidales,
el poeta, y lo habian llevado vendado hasta la Escuela de Caballeria
aduciendo que «aqui no hay poeta que valga».

Uno de los casos mas tristes y sonados tendria lugar un par de afos
después: el de la escultora Feliza Burztyn, a quien despertaron con fuertes
golpes en la puerta de su taller, el 24 de julio de 1981, en la madrugada.
Ella abrié la puerta, los militares entraron y pusieron todo patas arriba.
Solo encontraron una pistola dafada y vieja. Ella habia estado en La
Habana hacia poco y habia traido algunos trabajos de colegas para
devolver. La pistola inservible y los carteles de los amigos les parecieron
a los militares prueba suficiente de que Feliza estaba vinculada al M -19.

La interrogaron, torturaron y trataron de meterla presa por varios afos.
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Finalmente, tuvieron que soltarla. Después del suceso quiso ir a reunirse
con sus hijas, que vivian en Estados Unidos, pero este pais le negé la visa.
Pidi6 asilo en México y luego viajé a Paris donde se exilid y quiso continuar
trabajando con el apoyo del Ministerio de Cultura de ese pais. En enero
siguiente, murié de un infarto fulminante; habian pasado poco més de
seis meses después del allanamiento. El asedio y la injusticia de la que fue
victima la dejaron en un estado tal de tristeza y agobio, que su cuerpo

no aguantd. Tenia 49 afos. El gobierno nunca desmintié las acusaciones
contra ella. Asi sucedié con muchos otros. Pero el presidente Turbay
seguia diciendo que, en su pais, los Unicos que violaban derechos eran los

subversivos y que «si todos los ejércitos fueran como el de Colombia, la
democracia no sufriria ningin peligro».




A estas alturas, el M-19 se encontraba consolidando una fuerza militar en
la intendencia del Caquetd; era el resultado de su tactica de impulsar una
guerrilla rural que le permitiera hacer una labor méas paciente y segura
en el sur del pais. El 11 de mayo, con la toma de Belén de los Andaquies

y el caserio vecino de Yurayaco, rompié fuegos el Frente Sur del M-19; a
la vez, atacd con granadas el cuartel de policia de Florencia, la capital
intendencial.

Para consolidar la organizacién ante las nuevas condiciones impuestas
por el gobierno represivo de Turbay Ayala, el M-19 realizé, a mediados de
1979, en la més estricta clandestinidad, su Séptima Conferencia Nacional.
La consigna para esta ocasidn fue: «Por la democracia y la independencia
nacional». La situacion no era la mejor, aunque a pesar de lo que muchos
pensaban, el M-19 no estaba derrotado. Por el contrario. Durante ese
primer semestre, habia llevado a cabo aproximadamente 60 acciones
politico-militares de pequefia y mediana escalas.

La Séptima Conferencia reunié a lo méas granado de sus dirigentes, cerca
de sesenta, que puntualmente asistieron desde distintas regiones del
pais. Este encuentro significd un cambio dréstico en términos politicos.

El M-19 definié, como su norte, la lucha por la democracia «a secas»,
como dijera Bateman. La democracia, la justicia social y la independencia
nacional fueron, desde entonces, sus principales metas. Atras quedaba la
idea de hacer una revolucién socialista. Era la primera vez que un grupo
revolucionario luchaba simplemente por la democracia.

Hicieron un profundo andlisis de lo que habia sido el asalto al Cantén Norte y
la reaccién por parte del Gobierno, que no escatimé esfuerzo alguno para dar
con el paradero de los principales dirigentes del grupo. También reafirmaron
la importancia de construir un ejército que tuviera las capacidades de
enfrentar a las fuerzas oficiales. Las guerrillas méviles eran el germen de ese
ejército, de alli su importancia; la que estaba ya ubicada en el Caquetd era
las mas prometedora: en pocos meses habia logrado incorporar un nimero
importante de nuevos militantes y ya hacia presencia en varios municipios.
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En términos orgéanicos, se ratificé al comandante Pablo como principal
dirigente, se nombraron nuevos integrantes del Comando Superior y se
amplié la direccién nacional a trece miembros; por otro lado, Carlos Toledo
fue nombrado vocero oficial del M-19.

Concluido el evento, y ante los riesgos de seguridad que afrontaban los
dirigentes, se decidié que Toledo y Bateman salieran hacia Centroamérica
donde la revolucion nicaragiiense dirigida por el FSLN estaba proxima a
triunfar. El primer destino fue Ciudad de México, donde hacian presencia
decenas de guerrilleros de distintas organizaciones y muy diferentes paises.
Precisamente, alli se encontraron con un pequefio grupo de colombianos
que los acogié y que, posteriormente, seria muy importantes en el trabajo
de relaciones internacionales.

Bateman aproveché su tiempo en México
para entablar relaciones con dirigentes de

otras organizaciones guerrilleras del
continente, con mexicanos en el
Gobierno y periodistas que querian
conocer mds sobre el M-19 y sus
audaces acciones. Desde entonces, y
hasta practicamente la noche antes de
su muerte, en 1983, esta seria una de
sus preocupaciones: dar a conocer, a
través de los medios de comunicacidn,
los lineamientos de la organizacién,
sus propuestas politicas y también
las actividades que realizaban

en gran parte del territorio
nacional. Entre otros, entabld
contactos con Armando, uno de

los cubanos del Departamento
Ameérica del Comité Central, que

se encargaba de las relaciones con



las organizaciones revolucionarias y de izquierda del continente. Acordaron
que Bateman viajaria a La Habana préximamente para encontrarse con
los principales dirigentes de la revolucion que querian conocer a fondo a la
organizacién colombiana; ademas, le ofrecieron tratamiento médico en la
isla para curar su pierna izquierda, lesionada gravemente en un accidente
en su infancia, en Barranquilla, en el que fue atropellado por un camién.
Desde entonces sufria de dolores que muchas veces lo incapacitaban.

Cuando se encontraban en México, el 19 de julio de 1979, ocurrié el triunfo
sandinista en Nicaragua. Bateman y Toledo decidieron viajar hacia alla en
las primeras semanas de agosto para conocer de cerca y palpar el triunfo
revolucionario. Al llegar a Managua, un viento fresco los recibié. Los aires
revolucionarios se sentian por todas partes. Estaban encantados con lo
que alli se vivia; era el desorden propio de una revolucion: muchachos y
muchachas sandinistas recorrian las ciudades a pie o en camiones intentando
organizar; en medio de las tensiones propias del momento, los dos dirigentes
entablaron relaciones con otros colombianos, que también pertenecian
al M-19. Lo que no lograron fue conversar con los lideres sandinistas que
iniciaban el proceso de reconstruccion del pais.

Mientras eso ocurria en Centroamérica, en Colombia
no paraban la represién ni las capturas ilegales.
Promediando el mes de septiembre, fueron
detenidos, en Santander, miembros de la mévil que
comandaba Carlos Pizarro en cercanias del
municipio de Bolivar, en ese departamento.
Tanto el dirigente como sus companieros
fueron sometidos a torturas e intensos
interrogatorios y trasladados a las carceles
del Buen Pastor y La Picota, en Bogota.

A comienzos de octubre, Bateman se
desplazé a Panama donde reanuds la
amistad con algunos panamenos que

habian estudiado con él en la escuela del Komsomol en la URSS, en los
afios sesenta. Era un grupo denominado La Tendencia, que se habia
consolidado al interior del Partido de la Revolucion Democréatica, PRD, el
partido de gobierno. Desde ese momento, fueron sus principales aliados y
apoyo en todas las actividades que desarrollarian en el istmo, participando
incluso en actividades propias de la guerrilla colombiana. Uno de ellos, a
quien llamaban el Ingeniero, se convirtié en guia permanente de todos los
vericuetos de la politica y la ilegalidad en Panama; el grupo La Tendencia
relacioné a Bateman con el general Torrijos y con miembros de la Guardia
Nacional, le facilité contactos en el bajo mundo y también con las altas
esferas del Gobierno.

Desde Panama, Bateman viajé hacia La Habana,
donde lo recibieron con muestras de aprecio
y respeto. Gracias a la clasica hospitalidad
de los cubanos, fue alojado en una casa

de protocolo en el barrio El Vedado y, dias
mas tarde, acompanado a visitar a Rafael
Arteaga y Esther Moron, sus amigos y
companeros refugiados en Cuba desde el
asalto al Cantén Norte. Dias mas tarde,
Bateman fue hospitalizado para ser operado
de la pierna izquierda con injertos de hueso y
piel. Eran los Gltimos dias de octubre, cuando
ya la temperatura comienza a descender

en la Isla. Al hospital le llegaron las malas

nuevas procedentes de Colombia: Boris
habia sido detenido en el Caquetd, mientras

que, en Bogota, con un dia de diferencia
fueron capturados Alvaro Fayad y Vera
Grabe; eran dos importantes dirigentes de la
organizacion; Fayad el tercero al mando.




A diestra y siniestra continuaban las detenciones. Las carceles se llenaron
de presos politicos y el 21 de noviembre de 1979 se instalé en La Picota

el consejo de guerra verbal en contra de 241 sindicados de pertenecer al
M-19.

Pero el M-19 se fortalecié en su experiencia en La Picota y logré obtener,
ademas, gran apoyo de otros presos. Organizaron grupos para hacer
actividades culturales, presentaciones de teatro y poesia, partidos de
fOtbol y espacios de discusién politica. Incluso, un dia, el actor Sebastian
Ospina fue a visitarlos montado a caballo y vestido de Bolivar. Ademas,

el juicio se convirtié en un hecho politico para los reos. En el primer dia de
sesiones, entonaron las notas del Himno Nacional y no pararon de gritar
consignas propias de su organizacién. Fue una tribuna de denuncia frente
a las torturas, detenciones arbitrarias y demas violaciones a sus derechos.

Mientras tanto, el Flaco Bateman continuaba en sus andanzas por
Centroamérica, con el pensamiento siempre en sus companeros presos.
Los otros miembros del M-19 que se encontraban fuera tenian, también,
como Unico pensamiento, cdmo sacar y ayudar a esos companeros. Sus
afectos estaban con ellos, con las mujeres y hombres que se habian jugado
el todo por el todo cuando fueron detenidos y los pensaban en los peores
momentos de las torturas y amenazas. No los olvidaban.

Por eso, cuando Jaime Bateman regresé a Colombia en los primeros dias
de 1980, después de muchas peripecias, reunid a los pocos companieros de
direccién que aln estaban libres para informarles de sus viagjes y discutir
con ellos varias propuestas para sacarlos de las carceles a todos.

En pocos dias, los contactd y organizé una reunidén en la que pudo conocer
el estado real del M-19: las guerrillas méviles estaban derrotadas con
excepcidn de la del Caquetd, que habia crecido de modo asombroso;

el trabajo en las ciudades se habia debilitado, pero muchos comandos
mantenian su operatividad; el boletin mensual continuaba circulando; vy, lo
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mds importante, los presos en las carceles habian ganado una presencia
nacional. Las prisiones eran nuevos frentes de lucha.

De inmediato, pero con cautela, Bateman buscd los contactos que requeria
para poner en marcha nuevas apuestas. «La tarea del dia es sacar a los
compaferos presos», no se cansaba de repetir. Tan pronto tuvo las cosas
claras, designd a un grupo de sus més estrechos colaboradores para hacer
la inteligencia sobre un objetivo que permitiera una toma de rehenes

para canjearlos por los presos politicos, no solo del M-19, sino también de
otras organizaciones. Querian, igualmente, hacer una denuncia nacional

e internacional sobre las violaciones a los derechos humanos en Colombia;
por eso, de antemano, a la operacién que harian la llamé Operacién
Democracia y Libertad.
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LA TOMA DE LA EMBAJADA




Finalmente, luego de barajar algunas opciones, los compaferos del M-19
escogieron, como objetivo, la Embajada de la Repiblica Dominicana en
Bogotd, que se encontraba muy cerca de la Universidad Nacional, en la
carrera 30 # 46-46. El siguiente miércoles 27 de abril, se conmemorarian
los 136 afios de la independencia del dominio haitiano y, para ese dia, el
embajador de RepUblica Dominicana tenia organizado un brindis con el
cuerpo diplomético y funcionarios del Estado. La fecha era ideal; estarian
alli embajadores y cénsules de varios lugares del mundo.

La toma de embajadas estaba «de moda» en el momento. Se habia
convertido en una estrategia militar y de propaganda para sectores de
oposicidon. Sin embargo, en otros lugares del mundo, acciones similares a la
toma planeada por el M-19 se habian resuelto de modo violento y algunas,
como la toma de la Embajada de Estados Unidos en Teherén, esperaban
aln una solucién.

Sin embargo, el M-19 estaba tranquilo porque, como se acercaban las
elecciones, al Gobierno no le convenia una salida violenta al conflicto.
Ademds, el Primer Foro sobre Derechos Humanos se habia realizado hacia
poco y el tema de la libertad de los presos politicos tenia gran apoyo de la
poblacién. La idea era que la toma sirviera como una ventana de denuncia
internacional de lo que pasaba en Colombia para presionar al Gobierno y
que este liberara los presos politicos.

Rosemberg Pabén, conocido en el M-19 como Pacho, fue designado por
Bateman como mando de la operacién; por lo tanto, seria el Comandante
Uno. Sus otros compafieros eran Genaro, Omar', Emilia, Natalia o la
Chiqui, Jorge, Maria, Vicky, Alfredo, Pedro, Estela, Renata, Napo, René,
Diego y Camilo, distribuidos en tres escuadras de cuatro guerrilleros cada
una. Lucho Otero, oficial superior y miembro del Comando Superior, les
suministré el armamento: doce pistolas Browning 9 mm, una Walther P-38,
cuatro escopetas recortadas calibre 12, un fusil automético, tres carabinas
M-1 calibre 30 y una que otra granada.

1 A Omar le llamaban el Tupa por ser miembro del Movimiento de Liberacién Nacional - Tupomaros,
en Uruguay.
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Todos ellos fueron escogidos con mucho cuidado; sabian que tenian que
prepararse, pero no sabian de qué se trataba la operacion. Entre ellos
habia, o se formaron, tres parejas: Emilia y Alfredo, Rosemberg y la Chiqui
y Jorge y Maria.

Un tiempo antes de la toma, la Chiqui viajé a Cartago a despedirse de su
mama. Le contd que iba a participar en algo grande y se despidieron como
si fuera la Oltima vez. la Chiqui venia de Medellin, donde habia estado con
Rosemberg en un operativo. Después, fue a donde Amanda y sus hijas.
Llegd una noche y se quedd con ellas en su casa de Buga. Conversaron y
se despidieron. Carmenza le entregd a su hermana una blusa verde y unas
candongas que ella adn guarda. Tampoco le conté en qué iba a participar;
no lo sabia, pero le dijo que era posible que no volvieran a verse. Se
despidieron por Gltima vez, con un abrazo que Amanda todavia recuerda.

La noche anterior a la toma, 26 de febrero de 1980, hubo concentracién
de las personas que iban a intervenir en el operativo. Todo estaba listo; en
los dias previos, habian comprado las sudaderas y el balén. Pasarian por
estudiantes jugando fitbol. Esa noche les explicaron en qué consistia el
operativo con mapas e informacién precisa. Llevaban meses preparandose
fisicamente, pero saber lo que harian era otra cosa. Se trataba de una
accién peligrosa en extremo. Iban a arriesgar la vida y por eso les dijeron
que si alguien preferia no estar podia retirarse sin problema. Nadie dijo
nada. Era un honor estar ahi. Asi lo escribid en un diario que llevd por
esos dias la Chiqui, quien, en la Embajada, seria conocida como Natalia, la
oficial n.® 9:

o ?psdop Por wi caleza que u*uo??uia, en aquel Mf‘trb*\uo‘ En \u cindad
donde we tuooﬁra}np} Eh ChSh GE whoS CowPaReres, doservé que m&.&rw%m}nm

o Ao, Lowme wo watpins kecho GWMRaSIA ki, Por hmdaciones de satud {
kv de rle,{,'.sh;w} we amimé o wfewtar correr wa poco, “ vwo el enfusiasmo o el
dolor de les Pernas, A.. ad.. wo we ?werlo W AJ%uI\u e duele Xodo, hasta
Para revewmel Qué Yisaro: parezco hecha de ".wra.\'.%o’u umulo} Fiesa, refiesa..
Yero aquelle fue ?psut&o con o persistencia en el ejercicio. Melawtadon en o

gwrasia, los 4rn}oa{;os se Yoam readizands, se Xerwins, { adora en @ocﬁﬂa@
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caras Newa de pelos con wnos ops que wiwo... som Hiernos, siewpre Fierwos con la
gewte | los paisages. Me maranilla que este acelere comfinwe wo wos endurezcn
que ko wos ?e’\’r?@\qwt el alwme lo Aorfura, lo violewcia diri del hawbre { el
desamor. €s cikido que ain los sjes brillen | se kuwmedezcan Por wka Poesia,

wi acho hersico, wna decisin de combade, wia wetici leide en lo prewsa. Lo
privticn estueo buena, regresaames Yewmprane. No Aowmo Ko, debo ir o lwpiar
geardar el arma, Adewds, en wi huecopieza Yengo Aoda lo ropa sucin | we

Yocar comversar con el \avadero”.

la Chiqui vivia, desde hacia poco, en un sector central de la ciudad. Alli tenia
sus libros amados y unas pocas pertenencias. Su actividad estaba dedicada
por completo a la organizacién. Tuvo que empezar a hacer gimnasia en el
helado clima mafianero de Bogoté. Con su lesion en la espalda le costaba
mucho alcanzar la velocidad necesaria que se exigia en los entrenamientos.
Pero no se quejaba y seguia adelante.

Dias antes de la toma, habian sido detenidos, en Cali, los integrantes de un
comando que iba a realizar un secuestro. Jorge Marcos Zambrano, Tofo, fue
uno de ellos; era miembro de la Direccién Regional y un cuadro destacado
del grupo. Cuando fueron capturados, las autoridades los presentaron ante
los medios de comunicacién; esa noche fueron terriblemente torturados,

en particular Tofo, quien, al dia siguiente, aparecié muerto en una via. Su
cuerpo presentaba huellas de los suplicios a los que lo sometieron. Al parecer
murié ahogado por inmersion por «falta de calculo» de quien lo torturd. En
su honor, el comando que ocuparia la Embajada llevaria su nombre.

Finalmente, llegd la mafiana de la toma. Los guerrilleros se organizaron
en pequefios grupos y fueron caminando, con sus sudaderas puestas y el
balén en la mano, como estudiantes acalorados tras un partido de fitbol.
Se ubicaron cerca de la casa donde funcionaba la Embajada. Al medio dia

2  Los fragmentos del diario de Carmenza Cardona citados acd, fueron tomados del libro Asi nos temamos la

Embajada de Rosemberg Pabén.
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de ese miércoles 27 de febrero, aparecié el grupo que daba la sefial de
entrada, Rosemberg, Jorge, Maria y Vicky venian elegantemente vestidos

y disfrazados de invitados. Apenas llegaran a la puerta, debia comenzar
todo. Lograron entrar y, de inmediato, empezd una tremenda balacera

con los escoltas que alli se encontraban y con policias que fueron llegando.
El resultado de ese enfrentamiento inicial fue la muerte de Camilo, que se
llamaba Carlos Arturo Sandoval y tenia tan solo 18 afios. Renata, una joven
guerrillera oriunda del Caquetd, quedod con heridas en la cabeza y en una
pierna; ademas, dos de los diploméaticos resultaron con heridas leves.

La balacera durd horas. El olor de la pélvora era impresionante. De repente,
empezd a entrar gas lacrimdégeno por las ventanas; los guerrilleros sintieron
miedo; el gas era desesperante, pero muchos lo conocian ya por las marchas
del Primero de Mayo y supieron como reaccionar. Mientras tanto, Vicky, la
médica del grupo atendia a los heridos. Al caer la noche, bajé un poco el
tiroteo.

Cuando lograron hacer el balance de los rehenes, se dieron cuenta de que
tenian una cantidad apreciable y de gran importancia: el embajador de
Estados Unidos, su excelencia Diego Asencio; el nuncio apostélico, monsefior
Angelo Acerbi; el embajador de México, Ricardo Galan; el de Israel,

Eliahu Barak; el de Venezuela, Virgilio Lovera; y el de Brasil, Geraldo do
Nascimiento e Silva, entre otros. La lista era larga: en total cincuenta y siete
rehenes, entre ellos, trece embajadores, seis cdnsules, dos encargados de
negocios, un ministro consejero, dos funcionarios del Gobierno colombiano y
otras personas que no pertenecian al cuerpo diplomatico.

Esa misma tarde, a través del embajador de México y el canciller Diego Uribe
Vargas, tuvo lugar el primer contacto con el Gobierno; se convino enviar un
emisario para conocer las peticiones del M-19. En la noche de ese primer dia,
ingresé el excanciller Alfredo Véasquez Carrizosa. Acordaron con él que, al dia
siguiente, entrarian médicos especialistas para examinar a los heridos y que
retirarian el cuerpo sin vida de Camilo. Por su parte, los guerrilleros liberarian

mujeres y nifos.
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Se organizaron para pasar la primera noche con colchones tendidos en
el piso. No habia cobijas ni espacio para todos. Los guerrilleros tuvieron
que turnarse para poder dormir unas pocas horas. Al dia siguiente
liberaron a las personas de servicio y a las mujeres. Algunas salieron casi
a la fuerza; no querian separarse de sus esposos y colegas. También,
recogieron el cuerpo de Camilo, a quien sus compafieros habian velado

durante la noche.

Ese dia, organizaron las rutinas al interior de la Embajada. Hicieron
turnos para cocinar y limpiar, turnos de vigilancia entre los guerrilleros
y acordaron los momentos para el descanso. En el primer comunicado,
dieron a conocer las razones de la toma y su decisién de ir hasta las
Ultimas consecuencias:

Operacién Democracia y Libertad
La columna guerrillera Jorge Marcos Zambrano informa a la opinién pablica
mundial y al pueblo colombianeo que, con la toma de la Embajada de la
Repiblica Dominicana, estamos rindiendo homenaje al preso politico, a aquel
luchador popular que, combinando diversas formas de lucha ha emprendido
organizadamente el camino de la libertad.
Rendimos homenaje a los compatriotas que han sido privados de la libertad y hoy
sufren condenas injustas al luchar por:

« el derecho a la vida, sin la tortura y el asesinato

« el derecho del hombre a la tierra, al trabajo y al salario justo

+ el derecho a la educacién gratuita y a la dignidad humana

+ el derecho del nifio a la escuela, de la familia al techo y de la Patria a su
independencia y soberania

« el derecho del pueblo a participar en las decisiones de su destino.

*  Nuestra posicién es justa y firme: por una solucién humanitaria y pacifica.
Cualquier consecuencia funesta es responsabilidad del Gobierno colombiano.

« O salimos con nuestros compatriotas o morimos con la dignidad del revolucionario:

COMBATIENDO.

Un segundo comunicado, desde el interior de la Embajada, precisaba

las exigencias de libertad: 1. retiro de la tropa y no intento de asalto a

la Embajada; 2. la libertad de 311 presos politicos de distintos grupos
guerrilleros; 3. cincuenta millones de délares; 4. publicacion de un
comunicado en la prensa nacional y en los principales periédicos de
aquellos paises de donde eran originarios los embajadores. Por su parte,
Bateman y Toledo Plata exigieron en otro documento la libertad de «los
luchadores populares»; se comprometieron a responder por la vida de los
rehenes e hicieron responsable al ministro de Defensa Camacho Leyva y

91



al presidente Turbay de cualquier provocacion que pudiera ocasionar un
desenlace fatal.

La situacién era compleja porque habia intereses diversos en juego. Por

un lado, la guerrilla; por otro, el gobierno; y por otro, los diferentes paises
involucrados. Decidieron que, para dialogar, eran necesarios delegados del
Gobierno, la guerrilla y los embajadores cautivos. El lugar elegido fue una
camioneta amarilla que se iba a parquear al frente de la Embajada.

Cuatro dias después, el Gobierno nombré a Camilo Jiménez y a
Ramiro Zambrano, dos funcionarios medios de la Cancilleria, como sus
negociadores. Los guerrilleros designaron en esa tarea a Carmenza, la
Chiqui o Natalia, la oficial n.° 9 dentro del comando. Su experiencia
politica, su tiempo de trabajo y compromiso con la organizacién, en
las acciones clandestinas y en actividades con sectores diversos de la
poblacién la hacian ideal para la negociacién.

Ademas, la Chiqui era arrojada y estaba convencida de la lucha, pero, al
mismo tiempo, era una mujer con un temperamento agradable y eso haria
que los negociadores estuvieran menos tensos.

La camioneta elegida para las conversaciones era marca Ford, sin puertas.
La zona estaba completamente acordonada por efectivos del Ejército y de
la Policia y, muy cerca, cientos de periodistas nacionales e internacionales
ya cubrian la noticia desde el campamento al que llamaron «Villa

Chiva». Estos periodistas vivieron en carpas, compartieron, festejaron y
acompanaron todo el proceso de didlogo. Representaban a muy diversos
medios de comunicacién y provenian de varios lugares del mundo. Se
suponia que habia censura a la prensa en ese momento, pero varios medios
nacionales siguieron de manera cercana el dia a dia de la toma. Salieron
noticias del proceso en periddicos de todo el mundo. La presencia de los
periodistas tranquilizaba ya que, si el Gobierno decidia convertir la toma
en un bafo de sangre, todo saldria en los medios internacionales.
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Las casas mas cercanas fueron evacuadas. El domingo 2 de marzo, se
dio el primer encuentro de los 24 que tendrian los negociadores hasta el
desenlace. Asi describié la Chiqui su primera salida:

En el comine hacin lo comionera we waranilla | esparta Lo que veo o wi
ahrededor: wildrares { wilfares con Cepis Yordados, con los ?eo'hos Wewes de
"Mia.,\a}(p, con sus wwibormes \rtrrlt-rt'frtsh;k, S ArTRGAS, quE koS wiraban secios.
[is¥os sus su.\nb'(\’trms 'uu.v«t&la}(os Pari orrltu.u o o¥ros su.\na..Htrms que Nuultlu
o sus soldades o e\’\s?ua,,r. Jeo que, auwngque el ?a&a,,z-o de \o avewida Areia
que dnservamos desde \as puertas de viglarcia se ve desierto, adrededor by
wh wwndo: Aropas por ciewtos dos ewplazamicrtos de mmercalladora o los
lades de \o cusa \‘ o Wi L\E%rfb mmwchos 'ftr}o&ls*’a,s que mos mow?bﬂm
durante Fodo el Hewpo | wos daw cakor con sw Presencin, cok sws denuncios {
sus cimarns ndiscrevas, Yo sé \o que Fengo que kacer. Gienso ew wi padria,
Fam ?'\SDJ(C&.AL, en los compaieros de lo circel, los del Mg, del kDO, de lus
Fhee, del eLy, cufos wombres estin en o lista, en aquellos Wderes sidicales 4
lwckadores de barrio, ew los wiewbros de srgamizaciones %rtw\ia.les. A wowdore de
eMos voy & kadolar, & wowbre de wi ?ue\oh, Y we &R%o: Adetarte Chiquil

Esa noche la television se llend de videos de la Chiqui caminando con el
embajador mexicano Ricardo Galén hacia la camioneta negociadora.
Amanda, sentada frente al televisor con sus dos hijas chiquitas, entrecerrd
los ojos... 11iEra Carmenza!!! A Aseneth le pasé lo mismo, al igual que a
Fabiola, que dijo a su marido: «Barbas, {esa no es Carmenza?».

Su estatura, cuerpo voluptuoso, su caminar enérgico y las cejas pobladas...
Al dia siguiente ya Amanda estaba segura. En una de las fotos vio que la
negociadora tenia un adorno en el cuello que reconocié de inmediato. Era
un pequeho collar que le habian regalado a Carmenza los indigenas del
Valle de Sibundoy y que ella nunca se quitaba.
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En los dias que siguieron, los guerrilleros empezaron a dominar la situacién;
incluso, izaron en la azotea de la Embajada su bandera azul, blanco y

rojo. Poco a poco dejaron de ser considerados los canallas de la historia

al interior de esta; su trato era respetuoso con los cautivos y, para los
diploméaticos, poco a poco, se hizo evidente que el Gobierno colombiano

no estaba abierto a un didlogo real. Ademas, los rehenes sabian que un
intento de rescate violento llevaria al desastre.

La Embajada era constantemente observada por organismos de
inteligencia del Estado desde casas vecinas; grababan las conversaciones
en la camioneta con micréfonos ocultos y, se supo muchos afos después,
que habian puesto dispositivos clandestinos de escucha en el walkie talkie
que suministraron para mantener un canal de comunicacién entre la
Embajada y la parte exterior’.

Adentro, las cosas no eran faciles. Los jovenes guerrilleros estaban en

un constante estado de tensién. Las negociaciones con los delegados del
Gobierno eran complicadas. El jueves 14 de marzo se rompid la rutina: la
Chiqui salié molesta de la camioneta y le dijo a los periodistas: «Nosotros
exigimos la libertad de nuestros compafieros que estan siendo torturados
en las carceles del pais y los que estan siendo juzgados en consejos de
guerra. Esta es nuestra decisién final. La guerrilla sigue adelante. Nuestra

consigna es vencer o morir».

La Chiqui era fuerte, se contenia, aprendié a ser mds paciente, pero,
después de las negociaciones, volvia irascible y agotada de mantener la
calma frente a la poca voluntad del Gobierno. A veces, ella y Rosemberg
se permitian algin pequefio privilegio, como dormir juntos o comer alguna
cosilla especial. Eso no habria sido grave en un contexto distinto, pero
por la situacién en la que se encontraban todo parecia enorme y algunos

3 Estas grabaciones se pueden encontrar en veinte casetes en el Archive General de la Nacion, pero, a la
fecha de escritura de esta historia, el acceso a ellas estaba vetado por razones desconocidas. Por esta razén,
lat informacién que se ha utilizado sobre ellos en este libro, proviene del libro La toma. Ef M- 19 en la Embaada de
Repiiblica Dominicana, 1980, de Yubely Vahos.

96

compaiieros se resintieron. Ademas, para preparar lo que diria en las
negociaciones, Rosemberg se encerraba con ella a solas o con Genaro y
Omar en la oficina del embajador y no permitian ser interrumpidos. Sus
companeros no podian entrar. Nunca la organizacién habia

funcionado asi. Las conversaciones siempre habian sido

colectivas. Algunos sintieron que solo les correspondia
cuidar y que estaban distanciados de las decisiones
importantes.

Sin embargo, los compafieros decidieron que era tal la
dificultad a la que se enfrentaban, que era mejor dejar
esas criticas para més adelante y aceptar las érdenes de
Rosemberg y Genaro, encargado de la disciplina militar.
Ademas, la Chiqui era, por lo general, detallista y
generosa, siempre sonriente, siempre lista a ayudar.
Tenia un don especial con la gente y eso hacia méas
llevadera la situacién.

Los dialogos seguian,

pero no avanzaban.

Una de las exigencias

de los guerrilleros

era la presencia del

Comité Internacional de

la Cruz Roja (CICR) y de

la Comision Interamericana
de Derechos Humanos de la
OEA (CIDH). Pero pasadas varias semanas, no
habia respuesta del Gobierno y esto provocé la
molestia del embajador Galan, quien hacia las
veces de testigo en los didlogos; tan molesto
estaba con las dilaciones de los negociadores
gubernamentales, que decidié renunciar a ese
papel. Finalmente, el presidente Turbay aceptd
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invitar a los dos organismos internacionales para que acompafaran

los consejos de guerra que se adelantaban contra los guerrilleros y
participaran como mediadores. Amnistia Internacional (Al) habia realizado
una visita a Colombia entre el 15 y el 31 de enero anterior para investigar
y constatar las denuncias de violaciones a los derechos humanos y

habia reconocido que habia presos politicos y graves vulneraciones a las
libertades individuales. Expresé su preocupacion por la prolongacién

del estado de sitio, la promulgacion del Estatuto de Seguridad, la suerte
de campesinos y civiles en zonas militarizadas, el juzgamiento de civiles
en tribunales militares y el desconocimiento de los derechos de los
trabajadores. El informe de Al fue rechazado por el Gobierno, que negb las
denuncias que alli se incluian y la acusé de parcialidad y de hacer parte de
una campana «contra las instituciones democraticas»

La Chiqui le pregunté a los delegados en una de las conversaciones:

oficial. clfwmn estdl? A'«, \nu.tm} { équé han ?Uusulo? £\ Gomerns los sacari
del pais & o hore que quieram. Seiores, ipor qué wo hadolawmos del whorme
de Awwista Tofernacional? Alge escuckamos de que wo es Wi Pprivime & lo que
esperabe el Govierno: que los wildwres estin con lo Arompda en \o pared.
fal }wgoru\.\e,_,, i_Mx{ \Qo hewos Yewido o?oﬁwu}&d de leerlo, seiordra, queremos
dSommnarle que Awwistlo es wwa eridad wud poco seria, SeRores, siowo we
Ll \o weworia, el presidende, en sw girar por el eyferior, | para conbirmar
que €\ es el duico prese poldics, wvdd o Awmwista, cufe prestigio es wundiad,
Para que afestiguare que ew Colowdins wo se cowsce \a Hortura, No, seiorita,

wo st Yendri en cuerta el wforme de Awmwigtias: son wwes charlafanes.

Las negociaciones fueron arduas, se prolongaban en el tiempo y parecia
que el Gobierno estaria fraguando un plan B. Muchas veces, al interior

de la Embajada, los rehenes perdian la paciencia; algunos habian sido
liberados, pero quedaban los de mayor rango diplomatico. Se rumoraba
que podria presentarse un asalto a la residencia, que en algin lugar se
estarian entrenando comandos israelies especializados en ese tipo de
operaciones; también, se especulaba que se estaria construyendo un tinel
para irrumpir en la sede diploméatica. Para ayudar a una solucién réapida,
el Gobierno cubano autorizé a su embajador en Colombia a que pusiera

98

a disposicién una aeronave que trasladaria a La Habana al comando
guerrillero, a los diplomaticos y a presos politicos que fueran liberados.

La toma, que se habia pensado para unos pocos dias, empezo a alargarse;
se llevaron a cabo las elecciones y no se veia préxima la negociacion.
Guerrilleros y rehenes fueron organizando una convivencia agradable.
Habia afectos especiales entre algunos embajadores y guerrilleros; jugaban
y conversaban. La Chiqui, siempre con su trato carifioso y atento, sacé de
una depresion fuerte al embajador Lovera dl final del cautiverio.

Al interior de la Embajada, se organizaban las fiestas de cumpleafios y

se preparaban comidas tipicas de cada pais presente; un dia hubo hasta
un desfile de modas en el que Maria y Emilia desfilaron con los trajes

de la esposa del embajador Diégenes Mallol. Entraban rollos de pelicula
fotografica escondidos en tubos de crema de dientes, llegaban cartas y
algunas delicias enviadas para los embajadores y asi, poco a poco, surgié
una cierta camaraderia y comprensidn que permitid, incluso, discusiones
sobre politica entre rehenes y miembros del M-19.
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La toma de la Embajada de la Repiblica Dominicana fue una de las
operaciones con mayor sentido politico por parte del M-19. Por eso,
cuando el Comandante Uno propuso que los guerrilleros que hicieron parte
contactaran a los compaferos presos en La Picota a través de un informe
que se envid a la carcel en un casete, los presos manifestaron su respaldo
a los que estaban en la Embajada y su apoyo, fuera cual fuera la decisién
que tuvieran que tomar. Uno de los propésitos importantes de la toma

se habia logrado: por primera vez, un grupo armado ponia al Gobierno

a dialogar y hacia evidente, ante el mundo, la violacién a los derechos
humanos en el pais. Aunque ninguno de estos jévenes imaginaba siquiera
la posibilidad de salir sin haber logrado la libertad de sus compafieros

de prisién, poco a poco fueron haciendo el balance de la situacién para
acercarse al acuerdo final.

Jaime Bateman, consciente de lo que el M-19 habia logrado con la toma,
decidid «invitar», entre el 18 y el 19 de abril, al periodista Germéan Castro
Caycedo para tener con él una conversacién acerca de lo «divino y
humano» a fondo, sin temas vedados. Esta fue la primera entrevista
pUblica del comandante del M-19 sin capucha; una larga conversacién que
luego seria publicada en el diario El Siglo y que llevaria a la edicién de una
revista que se tituld Soy el comandante general del M-19. Hablaron sobre

el origen del M-19, sus primeras acciones y su organizacién interna, las
relaciones con la Anapo, el asalto al Cantén Norte y la planeacion de la
toma de la Embajada; también, de lo que pensaban sobre el gobierno de
Turbay. Bateman le relaté a Castro Caycedo decenas de anécdotas hasta
entonces desconocidas. Tuvo tiempo hasta para peinarse el afro que le
servia para camuflarse y se dejé tomar todas las fotografias posibles.

Ademas, Bateman le propuso a Castro Caycedo que fuera el portador

de una propuesta para el presidente Turbay Ayala, dirigentes politicos
sociales, gremiales, econdmicos y lideres guerrilleros, los generales
Landazébal, Matallana y Valencia Tovar, la Iglesia, los expresidentes Carlos
Lleras Restrepo y Alfonso Lépez Michelsen, Gabriel Garcia Marquez y todo
el mundo politico, «todos aquellos que crean que pueden aportar en la
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bisqueda de soluciones que exige a gritos el pais», le sefiald. Propuso una
reunién en Panam@, en las siguientes semanas, para debatir sobre el futuro
de Colombia vy, si era posible, parar la guerra y darle una salida politica a
la toma de la Embajada de Repiblica Dominicana.

Era la primera vez que un dirigente guerrillero, en Colombia y en América
Latina, levantaba una bandera de paz y proponia conversaciones entre
las partes enfrentadas. Una invitacion a todas luces contraria al momento
politico militar que se vivia pasados nueve meses del triunfo Sandinista
en Nicaragua, cuando en El Salvador se cocinaba la ofensiva sobre San
Salvador. Por supuesto, el militarismo y la arrogancia de Turbay Ayala
rechazaron la propuesta, pero el movimiento guerrillero pasé a ser un
interlocutor politico véalido para tratar asuntos de negociacion politica y
paz. El comandante Pablo comprendia bien que la toma de la Embajada
habia llegado muy lejos y que sus comparieros no iban a quedar en
libertad. Por eso les enviaba, a través de esa entrevista, un mensaje de
aliento y de respaldo al comportamiento politico que tenian.

Entre tanto, la familia Cardona vivia momentos dificiles. A pesar de los
cuidados de la Chiqui para no ser identificada, la religiosa directora del
colegio en el que trabajaba Amanda en el Valle, empezd a tener sospechas
sobre la relacién entre ella y la guerrillera negociadora. Amanda la vio un
dia hablando con un militar en el patio del colegio, pero ocupada como
estaba en un examen nacional que debian rendir sus estudiantes por esas
fechas, no le dio mayor importancia al hecho. Sin embargo, al llegar a su
casa ese dia en la tarde, encontré todo patas arriba, militares caminando
por el techo, los cajones y armarios revolcados, los libros tirados en el suelo
y a su hija mostrandole sus regalos del nifio Dios a uno de los militares.
Apenas llegd, la detuvieron y estuvo retenida por diez dias, la interrogaron
de forma dura y, finalmente, la soltaron. No seria la primera vez: en el afio
siguiente, las casas de las hermanas Cardona fueron requisadas y Ruby,
Diznarda y Amanda detenidas y maltratadas por los militares de modo terrible.
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Con respecto a la oferta de los cubanos, la respuesta de parte del Gobierno
colombiano tardd en llegar. El 22 de abril, cuando ya habian transcurrido

casi dos meses del inicio de la toma, el canciller Uribe Vargas expresé su
conformidad y pidié que el avidén estuviera listo tres dias mds tarde. Para los
guerrilleros la decisién fue compleja. Saldrian sin haber logrado la libertad de
sus companieros, aunque los logros politicos eran evidentes y ya los rehenes no
resistian mads.

Lo que siguié fueron jornadas febriles, hasta llegar al domingo 27 de abril
cuando se programé la salida de Colombia. A estas alturas, las peticiones de los
captores habian bajado; ya no se hablaba de la libertad de 311 presos politicos,
sino que se consideraban como «no negociables» a seis de los principales
dirigentes que se encontraban en La Picota: lvén Marino Ospina, Alvaro

Fayad, Hélmer Marin, Carlos Pizarro, Andrés Almarales e Israel Santamaria. La
propuesta tampoco fue aceptada.

Un dia antes de abandonar el pais, la Chiqui escribié a mano una nota dirigida
a los negociadores del Gobierno en la que manifestaba su conformidad con lo
negociado y pedia un avién para salir del pais. Para ese momento, el Comité
Internacional de la Cruz Roja, CICR, estaba listo para supervisar el trayecto
desde la sede de la Embajada hasta el aeropuerto y acompanarlos a La
Habana, donde quedarian libres los rehenes.

Bogo¥, adoril 26/80

Sres.
Camire Zambraio { Camile Timérez.

A—Frco'\auéos sefores, de acwerdo con las conversaciones auaferiores, en wowmbvre
de \os caplores de \w Ew\aw\&mﬂw de \o Z(:'\?\i\o\'\c,u Dowmicane \es wmariSiesto
que, por encontrarnos de acwerdo con los —F\A,Me_a,w'\cw\’os del 60\0'\<’_rwo, que
cceptamos en su Fokadidad, se \es solicda Sormalmente proveer el wedio de
/eruus?or*c Para neestra salida del pais. Lo aeronave deherd encontrarse
isfa para decolar, en \o cadecern de \a Pista principal del aeropuerto €
Dorado, maiana onv\'\w%o 77 & \o 6:30 awm. Nuestro Acs?\a/zuw\'\cvﬁo kst el
aeropuerto deverd cumplirse en o Sorma convenida.

NaAaia P\cwéawv Arias
oficial we 9

Por su parte, la Cruz Roja Colombiana pondria a disposicién del comando
guerrillero tres buses para trasladarlos hasta el aeropuerto; en ellos irian

los rehenes, los negociadores del Gobierno, delegados de la CIDH, los dos
negociadores econémicos, el funcionario del CICR y el embajador Ravelo. En
el vuelo hacia la Isla irian, solamente, los guerrilleros y unos pocos rehenes.
Antes de abandonar la residencia del embajador, hicieron una parada
militar como homenaje a Camilo, el joven combatiente muerto en la toma.

La manana del 27 de abril, 61 dias después de la toma, salieron de la
Embajada. Por las rendijas de las ventanas de los buses vieron la enorme
multitud que esperaba su salida: algunos tenian en sus manos panuelos
blancos. Entre ellos, algunos militares que, a escondidas, les hacian una
sefial con las manos de la V de victoria. Estaban emocionados. Habian
logrado que el Gobierno firmara un documento en el que aceptaba la
veeduria de organismos internacionales como la Comisién de Derechos
Humanos de la OEA en los juicios de los presos politicos que se estaban
realizando en tribunales militares. Ademads, llevaban 1200 000 délares.

A su llegada al aeropuerto José Marti, en La Habana, los esperaban
decenas de periodistas que, principalmente, buscaban entrevistar a la
Chiqui quien, escuetamente, respondié sus preguntas:

—Comandante, ¢se siente satisfecha de la labor que se cumplié en la Embajada y en
las negociaciones?

—Si, bastante. Se alcanzaron logros politicos bastante importantes para Colombia,
para los presos politicos y creemos que va a haber una apertura democrética en la
medida en que los grupos de izquierda que quedan y el Movimiento 19 de Abril la sigan

impulsando.

En otra entrevista se extendié mds y contd a los periodistas que habia
nacido en Cartago, un municipio al norte del departamento del Valle, que,
en un tiempo, fue maestra de escuela, que ya en el M-19 habia estado
trabajando con comunidades indigenas en el Cauca y que su capucha

la fabricé con el forro del saco del embajador de Uruguay antes de que
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este se fugara. Hablé sobre las relaciones de respeto y consideracién

entre los captores y de los guerrilleros para con los rehenes. Con

vehemencia, afirmé que la decisién de todos los combatientes era
volver a Colombia a continuar la lucha.




CUBA




La Chiqui y sus comparieros se habian impresionado al ver a decenas de
periodistas que los esperaban en el aeropuerto. En medio de las cdmaras,
olvidaron la alegria infinita que sintieron cuando divisaron, desde el avién,
las costas blancas de La Habana, con el mar azul que bordea la isla. A

su mente llegaron de inmediato las canciones de Pablo Milanés y Silvio
Rodriguez, los discursos de Fidel y las iméagenes del Che Guevara.

Pero mds se emocionaron cuando, al caer la noche, ya ubicados en una

de las casas de protocolo, conocieron al mismo Fidel. Llegd en compaiiia
de algunos de sus mds cercanos colaboradores y estuvieron largas horas
conversando. Era increible que una de las personas mds importantes de la
politica mundial se reuniera alli con ellos.

El comandante queria saberlo todo; estaba asombrado de la juventud

y fragilidad de mujeres y hombres. Preguntaba mucho acerca de las
practicas del gobierno de Turbay, su sinceridad con respecto a la
negociacién, sobre a quiénes habia enviado para dialogar y sobre el
comportamiento de algunos rehenes, como el embajador de Estados
Unidos. Con paciencia, les narré los momentos mas dificiles del asalto al
Cuartel Moncada, en 1953, y la campaiia en la Sierra Maestra, entre 1957 y
1958, hasta llegar a La Habana el 7 de enero del afio siguiente. Finalmente,
les dio su opinién sobre el desenlace de la toma: «Temia que no supieran
negociar —les dijo—; han dado un ejemplo de lo que significa dialogar»'.

A continuacién, vinieron unas semanas de descanso. Los guerrilleros
visitaron lugares hermosos y caminaron por el malecén y el paseo Marti.
Después, tuvieron lugar las conversaciones pendientes en torno al mando
de la operacién de la Embajada. Surgieron fuertes criticas y discusiones
sobre algunos de los sucesos que habian tenido lugar. También, se
reconocieron los logros y la fuerza que habian demostrado frente a la
tensién prolongada por tantos dias.

En La Picota, continuaba el consejo de guerra iniciado el 21 de noviembre
del afio anterior, contra 166 reos, mujeres y hombres, sindicados de

1 Tomado del libro Escrito para no morir, de Maria Eugenia Véasquez, Emilia.
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pertenecer al M-19. Los presos politicos alli, y en otras carceles del pais,
sentian angustia porque, al no haber sido liberados con la Operacién
Democracia y Libertad, no veian en el horizonte una posibilidad de salir de
prisién; menos aln con la manera en que se estaban llevando a cabo sus
procesos. Sin embargo, Bateman se preparaba para atender la propuesta,
que habia hecho a través de Germdan Castro Caycedo, de llevar a cabo una
reunién de alto nivel en Panamd. Como queria asistir en compaiiia de dos
dirigentes de la organizacién, era necesario sacarlos de La Picota, la carcel
mas custodiada del pais, con tres anillos de seguridad.

Desde el fin de la toma, los presos habian disefiado varios planes de fuga
y tenian, incluso, los planos de la carcel. Empezaron a cavar tiuneles,
pensaron en simular un traslado de presos e incluso en tomarse La

Picota por asalto, pero, finalmente, se decidieron por un plan bastante
arriesgado. Poco antes del dia escogido para la fuga, informaron que
habria un gran evento de integracién: un partido de futbol con bastoneras
incluidas. El 24 de junio, durante la sesién 137 del consejo de guerra, se
decretd un receso a las 10:30 de la manana, cuando empezé el famoso
partido. Todos acudieron al patio: guardias, abogados, soldados y presos
no podian parar de reirse al ver a las bastoneras, que eran en realidad
presos, cuyas piernas peludas salian de las cortas faldas. Las risas no
paraban y todos estaban distraidos. Entretanto, en un bafo cercano, lvan
Marino Ospina (alias Felipe) y Hélmer Marin (alias Fernando) se vestian de
oficiales de la Fuerza Aérea para cruzar todos los filtros de seguridad y
salir de la prisién por la puerta principal. Los uniformes los habian recibido
como «donacién» del Ejército. Unos dias antes, simulando haber perdido
una apuesta entre presos, se habian cortado el pelo al rape; con eso
completaban el disfraz.

Los mismos militares eran espectadores del partido; la maniobra de
distraccién funcioné a la perfeccién. En medio del espectdculo, por la
puerta principal, se fugaron Fernando y Felipe. Tan solo hasta la noche,
en uno de los conteos habituales, los guardianes se dieron cuenta de que
faltaban dos presos. Habian pasado ya més de 16 horas desde la fuga.
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De inmediato, se montd un operativo para intentar la recaptura, pero

ya los dirigentes estaban lejos y se preparaban para salir del pais. Ese
mismo dia, un grupo de jévenes que se identificaron como miembros del
M-19 asaltaron, simultdneamente, dos bancos en el municipio tolimense de
lcononzo.

La organizacién habia cumplido la promesa de poner en libertad a sus
compafieros lvan Marino y Hélmer. A los dos dias recorrian en bote,
junto con Jaime Bateman, la ruta entre Buenaventura y Panamé por el
océano Pacifico. Hicieron una breve escala en la ensenada de Utria, un
sitio paradisiaco en el que Bateman se habia interesado por considerarlo
adecuado para el posible regreso de las personas que habian estado

en la Embajada y ahora se encontraban en Cuba. Esta ruta seria, en
adelante, una de las entradas y salidas hacia o desde Panama y serviria,
posteriormente, para el ingreso de una columna guerrillera a las selvas
chocoanas.

Al llegar a Jaqué, en territorio panameiio, fueron auxiliados y protegidos
por gente cercana al gobierno del general Omar Torrijos, amigos y
companeros del comandante Pablo desde que él habia estudiado en la
Unién Soviética. Por razones de la clandestinidad, fueron alojados en
ciudad de Panamd, en una «casa de seguridad» en la calle 50, lugar que
nadie mds conocia. Un dia después, los recibié el general Torrijos en una
de sus moltiples residencias. De inmediato, hubo quimica entre Bateman
y Torrijos; era el encuentro de dos caribefios que se identificaban por el
amor a sus causas. Para ambos, este era un acercamiento importante: el
comandante Pablo ya tenia puestos sus ojos sobre el istmo y las ventajas
que tenia esa vecindad para su proyecto revolucionario; el general, por
su parte, entendia que la paz en Colombia, la lucha por la democracia y
la libertad, propuestas del M-19, beneficiaban su proyecto de soberania y
autodeterminacién frente a Estados Unidos.

La recuperacién y defensa del canal para los panamefios habia sido
su principal tarea desde que llegd al poder en 1968. En septiembre de
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1977, logré firmar el tratado Torrijos-Carter, que fue ratificado un mes
mds tarde por la mayoria de la poblacién. Este implicaba el fin del poder
estadounidense sobre Panama y la devolucién de la zona del canal a este
pais con una participacién mayor y mds justa en la administracion del
canal, ademds de una mejor participacién de sus beneficios. Tras la firma
del tratado, a partir del 31 de diciembre de 1999, el canal pasé a manos
panamenas.

En Panamd, Bateman tenia un propésito concreto, derivado de la
propuesta que hizo por intermedio del periodista Germén Castro Caycedo,
durante la toma de la Embajada, el 19 de abril anterior: reunirse, en este
pais, con delegados del Gobierno colombiano, con sectores politicos,
econdmicos, sociales y del movimiento guerrillero para debatir hacia dénde
iba el pais, asi como examinar posibilidades para parar la confrontacién. El
primer viernes de julio, los lideres del M-19 hicieron publica su presencia en
Panamd a través de una llamada a la cadena radial Caracol. Carlos Toledo
Plata fue el vocero y explicé la inconformidad que tenia su movimiento

con el proyecto de ley de amnistia que el gobierno de Turbay pensaba
presentar el 20 de julio siguiente. Era una propuesta que buscaba la
rendicién del movimiento guerrillero.

La respuesta del Gobierno colombiano fue solicitar al Gobierno panamefio
la extradicién de Bateman y sus comparieros, ademds de enviar «tiras»
para ubicarlos. Ellos, para no causar problemas en Panama, decidieron
salir a San José, en Costa Rica, en donde dieron una rueda de prensa y
expresaron el propésito de alcanzar la amnistia para los presos politicos

y su disposicién al didlogo y a la apertura democrética. Poco después,
viajaron rumbo a Managua, donde se conmemoraba el primer aniversario
de la Revolucién sandinista y la ciudad estaba engalanada con banderas
rojinegras. En las calles, sin embargo, se veian los rastros de la guerra con
la «contra», una fuerza contrarrevolucionaria patrocinada por Estados
Unidos, para atacar la revolucién, que apenas nacia. Muchos, sin embargo,
celebraban en las calles. Aunque los compafieros del M-19 querian, en su
visita, entrar en contacto formal con la dirigencia del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional, no lo lograron en esa ocasién.
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Antes de finalizar el mes de julio, viajaron hacia La Habana, donde los
esperaban los cubanos, con su hospitalidad de siempre. Alli, encontraron

a los integrantes del comando Jorge Marcos Zambrano que, unos meses
antes, habia ocupado la Embajada dominicana en Bogotd. Estaban felices
de encontrarse con sus comandantes, que les contaron lo que ocurria en
Colombia. Entendieron que el momento era otro, que ya habian pasado los
dias de gloria y que la lucha continuaba. Para ello, iniciarian un curso de
formacién militar en los espacios que les facilitaban los cubanos. No serian
los Unicos asistentes. Se proyectaba, igualmente, el entrenamiento para un
grupo mds numeroso de guerrilleros que, en las préximas semanas, llegaria
a la isla procedente de Colombia. Muchos otros compatriotas se habian
formado en la lucha insurgente en Cuba: desde los albores del triunfo

de la revolucién en 1959, pasaron por alli jovenes que se aprestaban a
tomar las armas en el naciente Movimiento Obrero Estudiantil Campesino,
MOEC o en el proyecto del Ejército de Liberacién Nacional, ELN, asi

como guerrilleros de otras partes del continente como los Tupamaros, de
Uruguay, o los chilenos, del MIR.

Después de su visita a La Habana, y de varias semanas de intenso trabajo
politico, Bateman regresé a Colombia, pues tenia pensado convocar la
Octava Conferencia del M-19.

El gobierno de Turbay habia presentado al Congreso un proyecto de ley

de amnistia para los presos politicos, que no cobijaba a los procesados

o sentenciados en los consejos de guerra verbal y fijaba tres meses para
acogerse a la medida. El proyecto exigia la entrega de armas por parte de
los guerrilleros ante autoridades militares, judiciales o de Policia; amnistiaba
delitos como sedicidn, rebelién y asonada, pero excluia el secuestro, el
homicidio fuera de combate y la extorsién. Asuntos como la derogatoria del
Estatuto de Seguridad o el levantamiento del estado de sitio, pedidos con
apoyo de grandes sectores de la poblacién, que habian sentido en carne
propia sus consecuencias, no fueron contemplados por el Gobierno.
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El rechazo fue generalizado y provino no solo de las organizaciones alzadas
en armas, sino de personalidades democraticas, partidos de izquierda y

de los mismos presos politicos, que buscaban una amnistia generosa. El
debate fue intenso, pero no fue posible mover al Gobierno de su posicién;
en marzo del afio siguiente, fue aprobada la Ley 37, que ampliaba el plazo
a cuatro meses para acogerse a la amnistia, es decir, hasta el 22 de julio
de 1981. Dos dias antes del vencimiento, en una muestra de rechazo, el
M-19 atacd el Palacio de Narifio con granadas de mortero. Al parecer, uno
de los explosivos impacté a pocos metros del dormitorio del presidente
Turbay.

La discusién del proyecto de ley en el Congreso de la RepuUblica fue intensa
y ocasiond un debate en la opinidén publica; algunos sectores hicieron
contrapropuestas para que la amnistia fuera menos unilateral. Desde la
cércel, los presos se pronunciaron, asi como Bateman, quien expresé la
disposicién del movimiento de entrar en la legalidad si se llegaba a una
amnistia amplia, se levantaba el estado de sitio y se derogaba el Estatuto
de Seguridad. Se hablaba de un M-19 en la legalidad e, incluso, se llegd

a proponer el nombre de Jaime Bateman como candidato a las elecciones
presidenciales de 1982. En el Segundo Foro Nacional por los Derechos
Humanos, en agosto, se esbozd una nueva y amplia propuesta de amnistia

para presentar en el Congreso.




Mientras tanto, en Cuba, los combatientes del M-19, que participaron en

la toma de la Embajada, se preparaban para participar en la escuela de
formacién militar. Instructores cubanos dictarian el curso en los llamados
Petis 1y 2, centros de adiestramiento ubicados entre las provincias de Pinar
del Rio y Artemisa. Alli estaba la Chiqui. Al mismo tiempo, en Colombia,

se estaban escogiendo y reclutando militantes que participarian en una
segunda escuela y que llegarian primero a Panamd, siguiendo la ruta
Capurgana-Sapzurro-La Miel-Puerto Obaldia-Ciudad de Panamd, para
luego, por via aérea, llegar a Cuba.

Antes de iniciar la capacitacién, los asistentes recibian uniformes verde
oliva, botas militares y equipos de campania, que incluian manta,
mosquitero, una muda de ropa y cantimplora. Igualmente, en la

primera sesién se dictaban las normas de comportamiento junto con las
amonestaciones que podian recibir en caso de su incumplimiento. Se
encontraban en una zona inhéspita, rodeada de alambradas y, mas alla,
otros campamentos, donde personal de otras nacionalidades recibia,
también, instruccién militar. A todos les cortaron el pelo casi al rape.

A primera hora del dia, los despertaba un silbato. Comenzaban con una
sesidn de ejercicios fisicos, pasaban a los bafios y luego al desayuno. A
mitad de la mafiana, se dictaban las clases teéricas de armas, balistica,
tiro, inteligencia y contrainteligencia, topografia, fabricacién y uso de
explosivos, tactica y estrategia, y las charlas sobre politica internacional.

Las clases eran estrictas y la obediencia debia ser total. Recibieron
adiestramiento para planear operaciones, soportar la tensién emocional,
analizar el terreno y manejar las armas necesarias. Pero nadie preparaba a
los asistentes para enfrentar la muerte y el dolor. Aunque se fortalecieron
en sus argumentos ideolégicos, cada vez tenian mas clara la razén de su
lucha, y aprendieron a cuidar a sus comparieros y a ser generosos con el
enemigo, nadie los adiestré para ver la destrucciéon que pueden provocar
las propias acciones, asi se tengan los mejores propésitos o se actie en
defensa propia.
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Por esos dias, Carmenza envié una postal a Amanda:

Awmanddra, Fe deseo sincermmendte, Yoda \w Selicidad del wmuwndo, que \e Jwegues
wmadas 'Fa,sa.,éous w este sisfewma Yan cvu'\?cﬁouéo en a,\no%cu neestra alegrin, en
Pprescwpaciones dolor. A Aus kijas que son wi sol, wn Suerte beso. Escrveme, wo
seas silenciosa. Qor wi parte, Ae A'\%o que estof bien, cade din m/?rcwéo wmis o
ser feliz. Este proceso de \beracisn wos copactn realwmerde para serlo, en \a
Yuena |\ male, Hodo son aguantes eyfrewmos, gajes de o \ucha, por eso wo

L%NO\AK/\MOS \d./ c,au\oc’,?/w \{ SC%\L.\W\OS L/AC\LV(\'(’..

[os quiero enormewendte

Awa

En Cuba, Carmenza se habia enamorado y habia roto su relacién con
Rosemberg, Comandante Uno en la Embajada. Habia conocido a Marcos,
un muchacho lindo, jovencito, a quien le gustaba la poesia. Habia sido un
encanto inmediato, no planeado. Aunque la Chiqui era dura en lo politico,
porque habia sido formada desde su juventud con los marxistas leninistas,
como persona era tierna y querendona; por eso, habia terminado en

un gran amor por Marcos. Eso generd una tensién muy grande con
Rosemberg, que traeria consecuencias luego.

Por esos dias, en Colombia, el M-19 se aprestaba para realizar su Octava
Conferencia, a mediados de septiembre. Dos temas ocupaban la atencién
de la comandancia: el transito que hacia el proyecto de ley de amnistia en
el Congreso de la RepUblica y el debate interno con un sector critico, que
se empezd a llamar Coordinadora Nacional de Bases, liderado por Everth
Bustamante. Este sector proclamaba la lucha por el socialismo y decia que
el M-19 se habia alejado de esa importante cuestién. Bateman intentaba
acercarlos y, para ello, los habia invitado y garantizado su participacién en
la conferencia. El sitio de la reunién seria un hotel campestre, ubicado en
Tocaima, Cundinamarca.

El viernes 19 de septiembre, ya estaban todos ubicados en el hotel. Se
preparaban para iniciar las discusiones, cuando se dieron cuenta, estaban
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rodeados por tropas del Ejército. De inmediato, iniciaron la huida. La
Unica salida para muchos fue lanzarse al fétido rio Bogotd, que corria

a pocos metros. Solo asi lograron eludir la persecucién. Sin embargo,
fueron capturados quince dirigentes nacionales y regionales, entre ellos,
Lucho Otero y Antonio Navarro, miembros del Comando Superior de la
organizacidn. Después de este revés, el Gnico miembro libre y en Colombia
del comando superior del M-19 era Jaime Bateman. Los demds estaban
presos o fuera del pais.

A pesar de las vicisitudes, el M- 19 se fortalecia desde el punto de vista
militar; en la intendencia de Caquetd, el Frente Sur preparaba un ofensiva
politico-militar para iniciar el nuevo afio de 1981. A las 04:30 horas del

19 de enero, se inicié el ataque contra el Cuartel de Policia de Curillo. A
continuacién, atacaron otras dos poblaciones: San Antonio de Getucha y
Remolino.

Al mismo tiempo, el Ejército adelantaba una amplia operacién militar
sobre la regién noroccidental del Caquetd, dirigida a los habitantes en
general, pero centrada en campesinos y maestros, que eran considerados
«auxiliadores de la guerrillax». Era tan fuerte la persecucién, que en el
Batallén Juanambi habia un mural que decia: «Localizar y destruir al
enemigo».

A mediados de enero de 1981, la escuela en Cuba terminé de manera
repentina. Bateman consideré que ya era hora del regreso de los
combatientes para reforzar las acciones del Frente Sur. Todos fueron
sorprendidos con la noticia; répidamente, se hicieron evaluaciones y hubo
una clausura en la cima de la loma El Taburete, donde habia estado el
campamento del Che Guevara durante la preparacioén de la guerrilla que
lo acompaié a Bolivia, en 1966. El 3 de febrero terminaron las actividades
en medio de adioses emotivos y muchas promesas de avanzar en la

lucha. El otro grupo hizo otro juramento «Ante la tumba de los martires
del Moncada, no descansar nuestro brazo hasta no ver realizado nuestro
proyecto, la liberacién de nuestra Colombia», escribié la Chiqui en su diario.
Finalizaron las dos escuelas. Los participantes entregaron la dotacién con
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la que habian trabajado, y se destruyeron los cuadernos y cualquier huella
de informacién de lo que habian visto y vivido, y regresaron a La Habana.

La idea de Bateman era que, aproximadamente, ciento cincuenta
combatientes entraran por las costas del Pacifico colombiano para
fortalecer un ejército que estaba conformando el M-19 en dreas rurales,
en el sur. Aunque algunos de los participantes en las escuelas creian que
volverian a su trabajo en la estructura urbana al acabar su formacién en
Cuba, el plan, en realidad, era fortalecer militarmente la estructura rural
en distintos lugares del pais para asi presionar al Gobierno a entrar en
una negociacién mdas generosa. El M-19 se sentia fuerte por lo que sucedia
en ese momento con los sandinistas en Nicaragua y con los logros de los
movimientos armados en Guatemala y El Salvador.

Para ese momento, los mandos en Cuba y Panamé habian determinado
los mecanismos para regresar a Colombia. Se trataba de embarcar a los
combatientes en Panama y desembarcar en dos puntos de la zona costera
del Pacifico colombiano, donde habia escasa poblacién. El cémo hacer

la operacién les llevé bastantes discusiones. Estudiaron experiencias
anteriores, escucharon a quienes tenian conocimiento del terreno y se
decidieron por regiones bastante apartadas: las costas del departamento
del Chocé, en el norte, y la desembocadura del rio Mira, en el sur del pais,
muy cerca a Tumaco, en el departamento de Narifio.

Los cubanos trataron de disuadirlos de hacer incursiones por mar pues

lo consideraban muy peligroso. Segin su experiencia, desde las guerras
de Independencia hasta el desembargo del buque Granma, este tipo de
ingresos fueron un completo fracaso; las experiencias de los dominicanos
también lo confirmaban. Altos mandos cubanos conversaron con los
dirigentes del M-19, pero no pudieron hacerlos cambiar de opinién y se
iniciaron los preparativos para el vigje.

La informacién sobre la composicién de las dos columnas estaba
compartimentada por razones de seguridad. Un grupo entraria por
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Narifio y otro por el Chocé. Para decidir quiénes estarian en uno y otro
grupo, se tuvo en cuenta su lugar de origen y experiencias previas en estas
regiones. La Chiqui habia trabajado con indigenas por los lados de Anserma
y Riosucio, en Caldas; se decidié que ella entraria por el Chocé. En esa
decisién, jugaba un papel otro asunto muy complejo: la organizacién decia
que el amor de la Chiqui con Marcos causaba dolor al companero, con quien
ella habia compartido en la Embajada y, por esta razén, cada uno estaria en
una columna diferente. Rosemberg seria uno de los mandos que llegaria por
Narino; la Chiqui estaria en la columna que entraria por el Chocé.

125






EL CHOCO




Los jévenes que entrarian por el Chocé regresaron a Panamaé dos dias
después del fin de la escuela en Cuba. Eran cuarenta y se embarcaron en
el aeropuerto de Tocumen en dos aeronaves que los trasladaron hasta
Jaqué, un corregimiento panamernio, ubicado en la provincia del Darién, en
la frontera con Colombia.

Alli, iniciaron la travesia por el océano Pacifico; venian en dos botes
cargados de suenos y de material de guerra. Cada uno de los combatientes
tenia su morral de dotacidén con botas nuevas, cobija, uniforme verde oliva,
implementos de aseo, brjula, navaja, hamaca, carpa y linterna. Los botes
iban repletos: llevaban, ademas, armas, municiones, explosivos, fornituras,
medicamentos y todo lo necesario para la larga marcha que iban a
emprender por una regién para ellos desconocida, el Chocé, un territorio
hermoso, con agua por todas partes, olvidado por los poderes centrales y
asolado desde la Conquista por la presencia de oro.

Al frente del grupo se encontraba José Hélmer Marin, Fernando o el Cholo,
aquel curtido comandante que hizo parte del grupo fundador del M-19

y que, poco antes, se habia escapado de la carcel La Picota. El segundo
al mando era Ventura Diaz, Eduardo o Papi, el Gnico chocoano entre los
combatientes.

En el grupo venia la Chiqui, quien, pese al renombre mundial que habia
alcanzado como negociadora durante la toma de la Embajada de
RepUblica Dominicana, ahora era una combatiente mas vy, al igual que sus
companeros, gozaba de los mismos derechos y cumplia los deberes, propios
de su condicién de militante revolucionaria. Le habian insistido en que se
quedara en Cuba para hacerse un tratamiento para aquella terrible lesién
que tenia en la espalda tras su accidente en el columpio y que, de nuevo,

le estaba causando fuertes dolores, pero ella insistié en participar de esta
nueva mision.

Desde el momento en que los guerrilleros abandonaron Panama, el 5 de
febrero, la Chiqui empezé a escribir un diario lleno de detalles de esta
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nueva experiencia. Dia a dia, fue plasmando en él todo lo que les sucedia a
ella y al grupo, que denominaron columna Calarcé.

A lo largo de mds de sesenta pdginas de una libreta agenda de Ecopetrol,
con la caligrafia impecable que habia aprendido en el colegio de las
monjas, la Chiqui conté todas las peripecias que vivié y padecié junto a sus
companeros, desde el desembarco en Utria el anochecer del 6 de febrero de
1981, hasta el 24 de abril de ese mismo afo, cuando ya estaban asediados
por tropas del Ejército.

Fueron 79 dias en los que contd, jornada tras jornada, lo que les ocurria:
sufrimientos, alegrias, desconsuelo, hambre, pérdidas y, también, la
camaraderia e ilusién que, en ocasiones, los embargaba. Los encuentros
con pobladores de pequefios caserios que visitaban a su paso fueron
narrados con gran emocion; en esos momentos, los combatientes sentian
que la cercania con el pueblo era la realizacién del proyecto politico por el
cual se habian levantado en armas. El esfuerzo, al parecer, valia la pena.

El propésito de la columna Calarcd era atravesar el territorio chocoano,
a lo ancho, hasta alcanzar las alturas de la cordillera Occidental, en la
interseccion de los departamentos de Antioquia, Risaralda y Chocé. Ahi
tenian pensado establecerse y montar un nuevo frente guerrillero. La
distancia que debian recorrer no era poca: en linea recta, desde la costa
hasta la zona escogida, son mas de 150 kilémetros.

La llegada a arena firme fue traumética: navegaron durante dos dias
arrumados en tres fragiles botes, con un mar bastante inquieto, lluvias
torrenciales y las incomodidades y mareos comunes en un viaje de ese
tipo. En algn momento empezaron a sentir fuertes golpes contra las
embarcaciones: eran ballenas jorobadas que casi las viran.
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Asi lo registré la Chiqui en su diario:

(.) pora wmuchos de wosofros era wia expenencin rueve, \anzarse (sie) ol
war en canon, el vinje o pesar de lo \argo, 28 lhorws, e\ esfar wojado Aodo
el Hewpo | o Sk de comida wo wos fue Pewoso, bawos de wuevo hacin
\w patrie made | Suera de nuestros equipes | bueras armas Arafamos \a
decision Sérren de \uchar, de darle Sorma o nuestro projecto poldico, dawos
@ poker Xodas \us Suerzas wuestras en \o(Ara.,r o sc%wwéu | verdadera

'\V\Ac?e,wéewo'\u

Al llegar a las playas de la ensenada de Utria, tuvieron un primer choque
con la realidad: nadie los esperaba. Estaban solos, sin indicaciones precisas
de qué hacer, ni de qué rumbo tomar. Tampoco tenian garantizadas unas
minimas condiciones si el grupo de recepcién no llegaba. Frente a ellos, se
desplegaba la inmensa selva de la serrania del Baudé, por donde tuvieron
que entrar para evitar ser detectados por cualquier embarcacién que por
alli pasara. Después de una noche de tensiones, el dia los recibié con uno
de los acostumbrados aguaceros chocoanos.

Desde un principio, fue claro que habia errores tremendos en la planeacién
de la travesia. No tenian comida, ni siquiera sal, era dificil hacer un
campamento adecuado y tenian poca informacién del lugar en el que se
encontraban.

Las dos semanas siguientes, ya en territorio colombiano, estuvieron en un
primer campamento que llamaron «Campo Pantano» por las condiciones
de inhabitabilidad del lugar. Nunca estaban secos y, aunque no sentian
frio, sino en las noches, la sensacién de humedad era permanente. El barro
los cubria de pies a cabeza y caminar era todo un reto para quienes, como
ellos, no estaban acostumbrados a esas condiciones climéticas. Estaban

a la espera de comida, que un grupo de compaiieros salié a buscar;

tardd dos semanas en llegar. Cuando regresaron, la alegria de todos fue
inmensa. Asi iban conociendo las duras condiciones de esa inmensa selva.
Incluso a la Chiqui, en algdn momento, la picé una hormiga conga, un
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insecto enorme, de casi tres centimetros, conocido en la regién como «la
veinticuatro», porque esa cantidad de horas dura el dolor que produce su
picadura.

Tras las primeras semanas, el hambre, las enfermedades y la desilusién de
algunos comenzaban a hacer mella en el grupo. Ademds, era evidente que
las carpas y la dotacién no eran adecuadas para la intensidad del clima.
Sin embargo, cuando llegaron los compafieros con la remesa, los dnimos se
calmaron, porque pronto emprenderian la marcha hacia el oriente en busca
de un «campamento base» que les habian prometido. De nuevo, brillaron
las consignas de «vencer o morir» y la moral, bastante venida a menos por
las privaciones y dificultades, se levanté de repente.

Asi lo percibia la Chiqui:

(.) Lomewos wasta \lewar, %‘rSO\(’,s, ’\?\oﬁ;\’mo | arroz, Mrc%\mos \w remesa en \os
equipes, esta woche partirewmos, o gewe como siewpre estL wmuy ertusinsmada, wasta
leimos \a prewsa | Wlegaron alguras chias (2 Por escwadra) { Yetas para \os que
wo Aenian, Yo e subrido w poco por \as botas, es wn deswstre Pare wka %wcrri\\cra,

cilzar 33, qué wimero wmis wiseradle, solo se consiguen zaspafos para Wik,

Pocos dias después de su llegada al Chocé, los combatientes escucharon
en la radio una noticia que los llené de preocupacién: un grupo de
companeros del M-19 habia intentado el asalto a dos sucursales bancarias
en el municipio Mistratd, en el departamento de Risaralda. Al mando de
ellos estaba Omar Montafa, cuyo nombre de guerra era Mauricio, uno

de los guerrilleros que debia ir en auxilio de los recién llegados al Chocd

y hermano de tres integrantes de la columna que venian de Cuba: Alirio,
Zico y Emilio 2. El intento de toma de Mistraté fue un fracaso y obligé a los
combatientes a replegarse desordenadamente hacia las selvas chocoanas.
Al oir la noticia, los integrantes de la columna Calard supieron por qué
nadie los habia recibido a su arribo a Utria y sintieron una gran desolacién,
pues era muy dificil que los compaferos lograran llegar a dar el apoyo
necesario ahora que estaban replegados. Ademds, se enteraron de que
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la toma habia alertado al Ejército sobre la presencia de guerrilleros en el
territorio y que sabian que algunos habian asaltado Mistratd y que otros se

encontraban mas al occidente.

Sin embargo, en lanchas, avanzaron hasta el golfo de Tribugéd para
emprender, desde alli, el camino hacia el centro del departamento. Era una
travesia desconocida para todos y, por eso, habian enviado dias antes una
avanzada al mando de Eduardo. Buscaban hacer contactos con pobladores
y determinar si ya estaban siguiendo la tropa.

La entrada por Tribugd —zona de manglares— fue toda una odisea, pese
a que tenian la informacién que la avanzada les habia enviado con uno
de sus integrantes. Finalmente, siguiendo estrechas y ancestrales rutas,
lograron iniciar el ascenso por una montafa poco inclinada; eran los
cerros de Cugucho, en la serrania de Baudd, con una manigua cerrada y
misteriosa. La misma ruta que dias antes habia recorrido la avanzada.

El escabroso camino y el mal tiempo fueron inclementes con todos. Para la
Chiqui, fue una jornada dura porque su dolor del coxis no la abandonaba;
sin embargo, no flaqueaba:

A principio o wmarclea POLO aNwMZA ?un’}owos constantemerte, Yan a.:llféu-u.os
compaierss emgtrwos, Ewilio, Yolo, Tulie | o con dolor ew \w columma, wos
Homamos wwos catmasdes | wos enviaron adelante; desde ol rindid \o wmarcha,
rlts?wés del admuerzo wicimos wnas subide que duréd 4 horas dindole &wro,

Al se ?ro\fjuou los compaieros, \os EqUiPOSs Vak ?tsuflos pero Fode o %uﬁ’e
waretuvo o fl'\so??'ﬁml, Se orgamZa el 0w?mtu.*o 'frod%s;ou.b'\, Ko COWMEWDS,

el agua es escasa | o leka es wade, wos daw wn Plifame para 3 | we

?e&m‘r\% de ?mda,,, pere dormimes \o‘\m eg\fﬂowos wawf comsados,.

La regién que recorrian estaba habitada por afrodescendientes y por
indigenas del pueblo embera katio, que siempre estaban atentos a todo
el que circulaba por su territorio. Ellos conocian su selva y notaban
cualquier huella, cualquier rama rota. Desde la espesura, observaban
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pasar los guerrilleros. La poblacién afro, descendiente de esclavos que
habian llegado a esa region a finales del siglo XVI, estaba presente de
manera constante en los rios y caminos, y los guerrilleros se cruzaban

con ellos de vez en cuando. Era evidente que la presencia de la columna
Calarcé en la regidén ya no era un secreto. En la siguiente asamblea, lo
hablaron y decidieron mantener en alto las normas de seguridad en los
desplazamientos y en los momentos en que detenian las largas caminatas.

A pesar del esfuerzo de todos, era dificil no reconocer que, hasta

el momento, la incursién en el Chocd habia sido un fracaso. Las
contradicciones en el grupo se intensificaban, se criticaba con razén, o
sin ella, a mandos y combatientes, las discusiones eran constantes, a
veces desaparecia comida, se aplicaban sanciones justas e injustas, y el
debilitamiento fisico de todos era evidente. La vida en colectivo nunca es
facil, pero acé se dificultaba adn més por la incertidumbre y el aparente

sinsentido de la marcha.

Melquiades, uno de los guerrilleros, empezaba a tener ataques de
desesperacién y delirio: veia figuras en los arboles, sofiaba que disparaba
réfagas al enemigo, gritaba o salia corriendo. En esos momentos, era
necesario que varios companeros intervinieran para calmarlo y, en
ocasiones se corria el peligro de delatar la ubicacion de la columna. A
algunos les rondaba ya la idea de la muerte y otros cuestionaban a la
dirigencia del M-19 por la falta de planeacién, que les hacia sentir en riesgo
su vida. Caminaban flacos, llenos de barro, casi por inercia, agarrados del
morral del que iba adelante o apoyados en un palo para no caer, por las
enormes raices y superficies lisas, también por los pantanos y lodazales.

Finalizaba el mes de febrero. El viernes 27, se cumplia el primer afio de la
toma de la Embajada de la RepUblica Dominicana, la Operacién Libertad
y Democracia. Aprovechando la formacién del dia, entonaron las notas del
Himno Nacional y, quienes habian estado en la Embajada, rememoraron
esos 61 dias en los que pusieron ante el mundo el nombre del M-19.
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La Chiqui, como una de las protagonistas de los hechos, escribié en su
diario:

\‘[A/ kace wi aio que \a w%m«&zuoﬁw we dio o o‘\?Or’V\Lw'\AA/A de
representarla en \o negociaciin, whore me asigra wha Farew wis
%rm.éc, Porer Wi Gramo de wrena en \w construcciin de este Srewte,

wst sertimos Hodos, cada vez wos enamoramos wmis de este Procese.

Cinco dias mas tarde, arrimaron a San Francisco de Cugucho, un poblado
con casas que daban al rio del mismo nombre, en su mayoria, levantadas
sobre pilotes, con paredes en tablas y techos de zinc. Las gentes estaban
alborozadas; habian superado el temor que les causaba saber que por alli
merodeaba gente armada; los recibieron con muestras de afecto y comida.
Habia alegria en unos y otros, y los guerrilleros descansaron y comieron
como no lo hacian desde hacia tiempo. Los pobladores sacrificaron un
cerdo y les brindaron torta y bananos; hubo parada militar, cantaron el
Himno Nacional y corearon sus consignas. Fernando agradecié el caluroso
recibimiento y les insté a apoyarlos en la lucha por los pobres, que era

la lucha del M-19. la Chiqui hablé en nombre de las mujeres guerrilleras,
les contd de la toma de la Embajada y de sus objetivos de democracia y
libertad; todos la reconocian y aplaudian. Era una celebridad.

En San Francisco, estuvieron de un dia para otro. Cuando partieron rio
Baudd abajo, en las riberas, aparecié la gente que los saludaba con las
manos. El siguiente destino fue Pureza, un corregimiento del Alto Baudé,
donde se quedaron un poco mds de tiempo. Hablaron con la gente y la
Chiqui canté. Los habitantes les ofrecieron una comida generosa y los
invitaron a dormir en la escuela. Era la primera vez que dormian bajo techo
después de casi un mes. Estaban contentos y hubo fiesta, pero se retiraron
temprano, porque muchos estaban enfermos o cansados, y otros ya sufrian
los estragos del paludismo.

Aqui, hubo un cambio en el mando de la columna: Fernando se adelanté
hacia el centro del departamento para tratar de establecer contacto con
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Mauricio y los compaferos que habian participado en el asalto en Mistraté.
La despedida fue muy emotiva y dejé un vacio entre los compaiieros; vacio
gue no logré llenar Genaro, quien quedé al frente del grupo. Decian que
era de malas pulgas y las tensiones en la columna se agudizaron. Llegaba
el momento de abandonar Pureza y de continuar por el cauce del Baudé
hacia Pie de Pepé.

La marcha era cada vez mas dificil, porque habia muy poca comida y ya

el sabor de la lata de leche condensada los desesperaba; la tomaban solo
para no perder las fuerzas. En ocasiones, los arroyos eran tan grandes que
se tragaban a los compafieros con equipo y todo.

El cansancio hacia que la gente se impacientara e incluso, a veces,
entraban en estados de histeria. La Chiqui, siempre firme en sus ideales,
no era ajena a lo que sucedia:

Se siguen Ares dins mmamables de warcha, aquelle chuquin parecin que

ko b o Snalizar nuncn, partamo, partane | \lwvia, Habo en \o wmarcha
?ro\o\cw'f\’bs ewtre Henaro { Alicio esto es Wy wc%w\’}uo soyre Aodo Para \o
Feopa, mis whora que fernando wo et en nuestra wmarcha; avanzamos kasta
o purta de \w carretern, seguimos avanzando por ella, el 9 \evioaimos Jo 3
nockes sin dorwir, es lo cagadn \o Sakta de plisticos cada nocke que \\neve
s'\%m%w wne wocke senfado encima del equipo viendo \lover, esto Aiene \a gerte
Wk PoCo débl. ASortunadamerte encortramos de wuevo gerte amign, warasillosa,
estpamos desconcertados, o esta fechw \o struacitn estadoa wst:

1. \o se haloia cg(’,(/\’wwéo e\ encuertro con Fernando | Ewilto,
No aparecia Eduardo Aampoco,

(o carrefera enconfrada no era o que bhuscidoamos.

W

(o sfuacion de sc(éwr'\AA_A estadon :\OA.\AM pues saloiaimos que kadotamos caido
cerquita de wne cindad %ruxéc, dowde Jo se comertaon wuestra presencin
en \o zoka. Qurte de este whormaciin \o obtwdimos con o ’Fo\o\a,ol6w, que

nos MY(:L«A'\E) wos dio viveres { M{w&tp.
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Esa ciudad grande, sobre la que escribia la Chiqui, era Istmina, lugar
donde habian detenido, interrogado y torturado a tres compafieros que
estuvieron en el asalto a Mistraté un mes antes. El contacto con esa
poblacién se tradujo en informacién que llegé a oidos de las autoridades
civiles y de Policia que ya estaban alertas en la regién tras este asalto; a
estas alturas, lo Unico que ansiaban los desgastados guerrilleros era la
llegada de Mauricio, quien asumiria como jefe de la columna. Su fama

de combatiente decidido y buen comandante habia corrido entre todos.
Ademas, la situacién con Genaro habia llegado a un punto tan élgido, que
habian decidido que lo mejor era enviarlo a buscar una volqueta que un
poblador les habia ofrecido para desplazarse. La llegada de Mauricio, a los
pocos dias, los llené de alegria. La Chiqui era una de las mas entusiastas y
asi lo expresé en su diario:

Durante el i 11 el icgc kado\w con el colecive, o enardece, \o wmoral se
\evandta, \os dmimos crecen, esa Farde Tsaiws deserta, sale del campaimento
e \ws warices del posta (Joswé) o pesar de ello, el dwimo de o gewte sique
guwad, \a ?o\o\M,\Gw hos sigue apofands, esperamos el carro casi hasta \us 11
de \w noche, wo lega, ki carro Wi razin alguna. €\ comandante o o los

Yewientes | se Aoman p\%wwws decisiones:

1. Saldrin Camilo { Marcela o I4s. o conseguir el Aransporfe, es esa su
wision: Araerlo o \ws buenas o o \os malas.
7. Qe sondeard en \o '\70\1>\a,(,'\6w © ver siose sawe algo de Tsaiws.
3. Las wmedidas de sc%u.r'\Au; se eyYrewmarin por:
o En T4s hdbo Ares cowmpaieros derenidos.
¢+ Supimoes que Ares compaieres, wmuf imporfantes, que Yewlan o wisin
de whicar \n ewtrade o \o zona, Yuvieron wn enbrentamiento con el
ewewigo. (o whormacion dice que perdimos a\l( wn compa, lquién serd?

Ewilto, Eéwa,réo, Fcrwuwéo, cur\quiera que sew es wha 'FérA'\Aou %ruxéc,

El cambio de mando trajo un momento de mayor decisién en todos.
Mauricio se encargaba de darles dnimo, estaba en todo con ellos, en las
marchas y en los descansos, y a la hora de las comidas. Era exigente,
si, pero también abierto al didlogo y dispuesto a escuchar sugerencias y
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criticas. Para ese momento, ya se habia presentado la primera desercién
y dos companieros habian sido detenidos por la Policia en Istmina cuando
realizaban un trabajo de inteligencia.

En la zona ya hacian presencia tropas del Ejército y habia tres
combatientes detenidos y ubicados en un puesto de mando en Andagoya.
Tropas de la Octava Brigada, con sede en Armenia, del batallén n.” 23
Vencedores, de contraguerrilla del batallén Ayacucho, del San Mateo, de
Artilleria, dos pelotones del Cisneros y Fuerzas Especiales de la Décima
Brigada que contaban, ademds, con el apoyo y la coordinacién de las
brigadas Tercera y Cuarta, con sede en Cali y Medellin, respectivamente,
componian el nimero de efectivos que utilizé el Ejército para perseguir

a menos de cuarenta guerrilleros que, para el momento, estaban en
condiciones muy precarias para entrar en combate.

Promediando el mes de marzo, recibieron como un baldado de agua fria
la noticia de la muerte del comandante Fernando en cercanias a Tadé. Al
parecer, habia llamado la atencién en la zona en donde se encontraba
por ser el Unico blanco en una regién de afrodescendientes. Nunca se
supo realmente cémo murid; aparentemente, se dio en un enfrentamiento
absurdo en el que un policia asustado le disparé a quemarropa sin que
él tuviera oportunidad de oponer resistencia, ya que iba de civil. Los
guerrilleros, al enterarse, quedaron destruidos con la pérdida de su
companiero y hermano. Fernando o el Cholo, José Hélmer Marin, habia
estado en el proyecto del M-19 desde la creacién de Comuneros y era un
compafero muy querido.

Por esos dias, fueron capturados, en Ecuador, los ochenta combatientes
del M-19 que habian entrado por Narifio, procedentes también de Cuba.
Al igual que a la Chiqui y sus comparieros, a estos combatientes los habia
sorprendido la selva y la situacién climatica de las riberas del rio Mira,

al sur del pais. Ingresaron con equipos de casi 45 kilogramos y, al ser un
grupo numeroso, fueron vistos y delatados, lo que causé la inmediata
reaccién por parte del Ejército. Al ser perseguidos por las tropas, con el rio
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Mira a un lado y el mar al otro, su comandante, ante la inminencia de un
combate en el que se perderian muchas vidas, tomé la decisién de entrar
en territorio ecuatoriano y solicitar asilo a ese pais. Sin embargo, el Ejército
ecuatoriano, ignoré las leyes internacionales al respecto y entregé a los
combatientes al Ejército colombiano. En Colombia, todos fueron sometidos
a consejo de guerra y luego puestos en prisién en distintas cdrceles en

el pais. Tomas, uno de los muchachos jévenes del grupo, herido, fue
capturado por el Ejército y lo interrogaron. Conté, ante varios periodistas,
gue habia sido entrenado en Cuba. El presidente Julio César Turbay, casi
de inmediato, aproveché para romper relaciones diplométicas con Cuba 'y
acusé a ese Gobierno de haber entregado armas a quienes habian entrado
por Narifo.

De inmediato, el Gobierno cubano realizé una declaracién en la que
informé que no habia entregado ningin arma y que no habia apoyado de
ningun modo la incursién del M-19 por Narifio. El Gobierno colombiano no
tenia ninguna prueba de que las armas procedieran de Cuba y, ademas,
los cubanos habian sido criticos, desde un principio, con las operaciones de
entrada por Chocé y Narifio.

Por esos dias, hubo otro hecho importante como eco de lo ocurrido en
Narifio. Gabriel Garcia Mérquez se vio forzado a salir del pais hacia México
tras la persecuciéon que se desatd en su contra. A los combatientes que
habian sido detenidos en Ecuador, y que ahora se encontraban presos, se
les preguntaba, con insistencia, por las relaciones entre su movimiento y

el escritor. Previendo lo peor, Gabo acudié a la embajadora de México,
quien de inmediato lo llevé con su familia al aeropuerto El Dorado. Garcia
Marquez se despidié de Colombia en el diario El Espectador el 29 de marzo
de 1981 con una columna que titulé «Breve adiés al olor de la guayaba».
Poco después gané el premio nobel de literatura.

Para ese momento, la columna Calarcé se encontraba cerca de Pie de

Pepé, en el centro del departamento del Chocé. Habian transcurrido cinco
semanas desde el desembarco en Utria y unidades del Ejército los seguian
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de cerca. La Chiqui aprovechaba sus momentos de descanso para escribir
en el diario sus impresiones:

Ew estos Tocos &s \s cosas bean variado wmucho, \o %evﬁc se b r(’_ouv\?cro«AO,
pues le comida b aumentado i we&ora,éo. (os Pies wn poco cwgcnmos, pero
rc(,w?cr&,wéosc. Salvador o (,wva\léo o cadalidad su paspel de weast wmédicoy.
Desde \us siefe el comandante nos ¢ o los Feniewfes a rewnion parn

re%\uwev{\’ur Wk PoCo \ies cosas wternas.

Conscientes de los riesgos que corrian, los sentidos estaban en alerta
madxima, las marchas se hacian respetando las distancias y silencios, y
las formaciones en orden para evitar posibles emboscadas. Asi mismo,
para aligerar el paso, en algdn momento se despojaron de todo lo que no
era necesario. Tenian los pies destruidos por el barro y la arena y a Ulises
tenian que transportarlo en camilla. Guardando todas las medidas de
seguridad, cuando la ocasién se presentaba, arrimaban a viviendas que
encontraban para comprar alimentos:

En vista del ?c\'\(éro e\ comandarte Yoma \o decisitn de que sa,\(éapvmos COR Wi
X mwy Acgiu\'\éa,, S\ %w(a,, corfos de remesa { s azicar, pero selimos
animosos, wmarchamos en paralelo o \o carrefera, con direccidn worfe, segin
o \craiw\u o las s pwm encorframos wn rancho arandonado { wna plafanera,

ACAMPAMOS CErel Y SE Prepara wha comida de ?\L/huw cocrdo { \ewfejos.

A la Chiqui, de acuerdo con estas y otras anotaciones en su diario, la
impactaba la exuberante belleza de la selva, los sonidos que escuchaba
—incluidos los cantos de las aves—, la miseria que encontraban por donde
pasaban, el abandono en que vivia la gente y lo generosos que eran a
pesar de todo. En ninguna de sus pdginas hace a un lado sus férreas
convicciones y constantemente admiraba las noches esplendorosas, la luna
y las estrellas.
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El Ejército los seguia de cerca y esperaba cualquier oportunidad para un
ataque por sorpresa. En cada acercamiento a las gentes que habitaban

la regién, dejaban huellas e informacién sobre su estado, armamento y
comportamiento; el Ejército iba tomando nota. Sin embargo, la audacia y el
desespero los llevé a arrimar a un caserio al que llamaban Chigorodd, como
aquel otro municipio de Antioquia. De acuerdo con la Chiqui en su diario, el
caserio parecia pertenecer a otra regién de Colombia:

Qor \w Aarde decidimos ir o b\nl%oroéti, v wn pelefin ewtero, el resto se queda con
los equipos. Si este puchlecito wos parecis bello de lejos, come serin \a impresion ol
patpar, Ac?au’\’\r con su gewte, Kodo el ?wc\o\o os cs?Cona./. Les kadolamos Salvador,
| o en wedio de vivas { a_,?\msos, L\LC%" Manricio kizo sus recomendaciones sohre
sc%wr'\éa\,é { \o express con Yoo gracin que se %ME w Foda \o %cMc. Ho\{ en
%cwero.,\ el dw esfuvo ww| wovido, & wediodin estando en el ranchido nos viewen con
\w woticie de que \o Aropa viewe en camino, Todos wos ponewmos las plas, serviimos

el ]lwmverzo o Foda corrern, wadie ?léc repelar, \wego \lega \a woticia que o

que kadsia or'\%\wu;o s neficias era \a gorra de Becor que \o hadia dejado
a.)oA.MAOM.Aa./ en \a wm./ro‘/»a./, En el “Nc\o\o \m_/{ W\\Lo\wos cwgcrw‘os, we \levan AOL«AC whoao
wmuchkacka que tene \epra, estadoa wvadida, we dijo que estabn wuyf corterta por
o netici de que los guernilleros Yoan pare AL, para que \o wafaran | dejur

de swgrir; ademis kadoia %cwh’, CoR rewwmatiswmo, ero w\wo\Aw, como wo se v o
enfermar we pueblo que Aradajn en semejmdes condiciones en aquel puehldo comimos
queso Y pak. AWl Fewra Acg‘més de Aaucto Hewpe s ‘Fro\oa_,r\o‘

Tras casi siete semanas en el Chocd, todo parecia empeorar. Con frecuencia,
la monotonia de las marchas era interrumpida por el vuelo de un helicéptero
que los seguia y casi tocaba sus cabezas. Habian oido una noche en la radio,
mientras cocinaban, las noticias sobre sus comparieros en Narifio. La Chiqui
estaba impresionada; varios de sus comparieros de la Embajada estaban
ahora presos o muertos. Todos estaban desconcertados, sentian la muerte
pisdndoles los talones.

Tuvieron un breve descanso cuando se ubicaron en la hacienda EI Reposo,
en donde el administrador les presté apoyo y los oculté mientras se reponian
de las largas jornadas. Para ese momento, el grupo estaba integrado por
39 combatientes: de los 40 que desembarcaron en la ensenada de Utria,
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procedentes de Panamd, quedaban 34, ya que el comandante Fernando habia
muerto, Papi y Genaro se quedaron en otras actividades, Bernardo deserté v,
en Istmina, capturaron a Camilo 2 y a Marcela. En Campo Pantano, tan pronto
llegaron, se les sumaron Pedro, Julio y Emilio 2, que eran del grupo de apoyo;
luego llegd Mauricio a dirigir la columna y ahora los acompafiaba también
Pacho, José Villarreal, compafiero de toda la confianza del comandante, con
quien habia dirigido los asaltos de Icononzo y Mistraté.

En la primera semana de abril, abandonaron la hacienda El Reposo: habion
transcurrido casi dos meses desde su llegada al Chocé. Los combatientes se
sentian recuperados y el estado animico habia mejorado; llevaban provisiones
para los préximos dias y el semblante les habia cambiado. Sin embargo,
sentian la presencia y la persecucién por parte de las tropas del Ejército

en cada recodo del camino. El terreno que transitaban era pantanoso, de
vegetacién baja, muy cercano a la Unién Panamericana, una zona bastante
transitada. Con el mayor sigilo, atravesaban pequenos caserios para evitar
ser vistos; otras veces, enviaban una comisién para comprar viveres o para
indagar sobre presencia enemiga.
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La marcha y los dias continuaban en medio de las penurias y el riesgo
permanente de que pobladores alertaran al Ejército de su paso. Las vias
terrestres y fluviales estaban controladas y la Unica salida era por el oriente.
Lentamente, la topografia empezaba a cambiar; atrds quedaban las éreas
planas y aparecian pequefias elevaciones que dificultaban ain mas el
camino. Las lluvias no paraban y, en las copas de los arboles, se imponia

la niebla que impedia ver un poco mas alld. Abajo, en el suelo, las raices se
entrecruzaban y se cubrian con un mullido colchdn de hojas que a menudo
tapaba los senderos en donde facilmente se podian topar con una culebra
equis o con miles de hormigas congas que avanzaban arrasando con lo que
encontraban.

A Melquiades, cuya salud mental se agravaba dia a dia, lo habian logrado
sacar hacia Quibdé y luego a Medellin, para que recibiera atencién. Su
compaiiera, llena de dolor, se habia quedado en la columna Calarcé.

El jueves 9 de abril se conmemoraba un aniversario mas del asesinato del
lider liberal Jorge Eliécer Gaitén. Al iniciar la tarde, cuando ya acampaban y
se preparaban para el almuerzo, escucharon una réfaga por donde estaba
la posta de la retaguardia; la reaccién de la mayoria fue inmediata. Asi vivié
la Chiqui ese primer combate:

(.) Ac 'Vrov(h SORG wi A'\s?u—o Ae 63) PERSAMOS que o wi oowv\?a,KCro se le
kot csow\?auéo wn Airo de 'gws'\\, Tero o \os Tocos se%wwéos sond o¥ro A'\S‘\?a,ro,
enfonces {A, oS ?ws'\wos en wau}w'\cw\’O; \o orAcw Ac Wpuro: Esoma,érm,s en ?os'\o'\&n
de combafe, Fewientes a sus puestos | envid de wmmediaAo o su estafern o

\ comtencitn o recine wSormes. Desde wi puesto, en el gruweso, ohservé que \os
compakeres, awrque se Fratada de wn Primer combare, dosificaban Wien \o
cadencin de ch(éo) el gruwpo de contencitn, awnque en e\ wowmento de wiciar el
gwe%o estadoan sk su Yewiewte, se ACS‘F\MLMTOV& hiew { esfwvieron & \w albiura,
Yarece que este Primer combate fue confra wna escwadra de C‘L?\oru,'\aw
erewmiga f que Ko esperadan el afaque | se refiraron prowto después de \wnzar
wha (Ara,wwéa,. (o refirade Sue e completo orden, salimos %r'(huxéo consignas, el
orden de warcha wormal caminamos wnos dos \ilswmetros { nos enconframos con
wn rancho que kadotn sido a./\oa,vxéowa,éo) Yo\ vez Por el rwido de los Airos,
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El cruce de disparos duré unos diez minutos y fue un choque fortuito con
una avanzada del Ejército; entre los guerrilleros, no hubo muertos ni
heridos. La evaluacién posterior les permitié establecer que hubo, por parte
del grupo, una respuesta adecuada a las circunstancias, aunque algunos
guerrilleros se retiraron en desorden y abandonaron provisiones y recursos
que luego les harian falta.

De inmediato, se replegaron por las rutas previomente establecidas;
caminaron toda la noche y, al amanecer, se detuvieron en una choza que
habia sido abandonada por sus habitantes al oir la balacera.

El vuelo cercano del helicéptero los mantenia en alerta, asi como los
informes que recibian de pobladores que encontraban. En el ambiente se
sentia que un ataque era inminente. El lunes 13 de abril se presenté: cuando
estaban preparando el almuerzo, lo escucharon por donde se encontraba la
retaguardia; Rodrigo fue la primera victima.

Las tropas de los batallones Ayacucho y San Mateo les pisaban los talones
y las posibles vias de salida parecian estar todas bloqueadas. Finalmente,
los guerrilleros rompieron el cerco y se retiraron hacia la parte alta de una
montana. El frio y el hambre, ademds de la desmoralizacién y las malas
condiciones de salud, los hicieron tomar un rumbo errético. A lo lejos,
observaban los picos de la cordillera Occidental y buscaban el cauce del rio
Andégueda para acercarse a Bagadd, que podria ser un objetivo militar.
Sin embargo, la informacién que obtuvieron les hizo desistir de lo que seria
una loca aventura. Hasta ese momento, tres de sus comparieros habian
desertado y los muertos eran dos.

Pasados varios dias, llegaron al caudaloso rio Anddgueda, por los lados de
un caserio llamado Cuajandé,

En el ?wc\o\o wos reclen wis que hiew, rewwimos a o gerte, \es kadolawmos {

o gewte capfa wwf $4\ wuestro comerido. Al raso lega el comandante con
el resto de \o Aropa, wos ofrecen delicioso Acsa./{v.wo { compramos adewmis \o
remesn. €l enemigo estl wwf activo, kaciendo reconocimiento con el \/»c\loE?'YcrO.
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La Chiqui, Santiago y Salvador fueron comisionados para hablar con
la comunidad y explicar las razones de su presencia en la zona; otros lo
fueron para comprar remesa en una de las tiendas, mientras que los demas

prestaban vigilancia o permanecian emboscados en la orilla, previendo
cualquier situacién que los delatara o los sorprendiera. Al rato, volvié

a sobrevolarlos el helicoptero que ya estaba descargando tropa en San
Marino, un caserio vecino. Después de desayunar, se tomé la decisién

de salir hacia Engrivadd, un caserio situado al otro lado del caudaloso
Anddagueda. Este era un pequeiisimo asentamiento de negros y de unos
pocos indigenas de la etnia emberd, que sobrevivian de la pesca, del
barequeo y de uno que otro producto agricola que le arrancaban a la
tierra. Atravesaron el rio en el pequefio bote de uno de los habitantes de
Cuajandb.

Alli, montaron sus contenciones, organizaron vanguardia y retaguardia,
mientras la mayoria hablaba con la poblacién y explicaba su situacién.
A las pocas horas, se reanudé el sobrevuelo del helicoptero que fue
alcanzado por réfagas de los guerrilleros y se retiré de la zona. Los
pobladores de Engrivadd ain recuerdan el ataque y dicen que fue la
Chiqui quien hizo la primera descarga. Temiendo la presencia de mas
aeronaves o que la tropa llegara por el rio, decidieron el repliegue:

() \o reticada en orden o se s cui) era \w direccitn de salida,

e\ puchlo wos coladors w ayfudarios w subic \ws cosws en wn abro, wunque
parezen weredle comimos carne de \w res Aomawmos cerveza | ewpacamos \a
rewmesa que se awwmerds ostenslemerte con wn préstmmo que el Aendero wos
Wizo, ademis se consigwid \w Aro%u, para los pies de los compaieros. Tambvién
consequimos guins que wos \levan o wi ranche donde podemos arreglar \o carne
{ kacerle curaciones o \os compas, nfecciones | wmasajes en los pies. Hof es wn
& wickorioso Para noso¥ros, le propinamos wi golpe al enewigo ew sus wedios
Kécwicos, demostramos que las £M son eso, estin ?cwsunéo en o guerra | \o
respuesta Sue agresiva igual que el hecko de accionar en \as ireas por €l

s\u\mes’chMf: confroladas.
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Los guerrilleros tomaron la trocha que conduce a San Marino, hacia el
resguardo Tahami, en el alto Andagueda, territorio de comunidades de la
etnia emberd katio. Siempre trataban de seguir rumbo nororiente, buscando
la cordillera Occidental. Parecian una larga procesién de fantasmas
delgadisimos, con sus uniformes rotos y armas que usaban como bastones.
Las jornadas siguientes transcurrieron entre las prolongadas caminatas con
breves descansos para preparar los alimentos o para dormir por turnos,
siempre manteniendo el oido y la vista aguzados.

Recorrian senderos, atravesaban quebradas y caminaban lentamente, como
almas en pena, por lomas selvaticas que no les facilitaban avanzar. Los
helicpteros tras ellos ahora eran varios; estaban descargando tropas en las
partes altas para cerrarles el cerco. En esas condiciones, la Chiqui se sentd
a escribir en su diario las que serian sus Ultimas frases, cargadas siempre de
optimismo, de confianza en la lucha y de fe en la comunidad:

Aoril 23/ Tweves.

Bajamos \ wortain, cruzamos el rlo § Kos Acs?\c%umos arededor de wn rancho
en \as partes alfas. €l commndante hace preparar el Aesw{wwo A cadoezazo
?crgeah sise Aewe en cuenta el aguacero de amoche, chocolisto caliente con
leche, avena § carne wsada, eso es A(’,sw{wwo de winigtro, €l enewmigo con sus
bhombardeos Tr(ﬁewéc aferrorizar \a 'Fo\o\m'\m; pero o que esto lea r\;roA\xo'\Ao en
o gewte es exactamente lo confrario, Jo parn nadic es wn secrefo nuestra
presencie | ol legar o los ranchos wos dicen que wos estadoan esperamdo | cowmo

nuncar nos wa soprado coladporacisn,

A partir de alli, comenzé la maés fuerte ofensiva del Ejército que ya los tenia
localizados y rodeados. La hora del combate habia llegado. Ya no dormian,
solo vigilaban en silencio. No se oian siquiera los lamentos de quienes
estaban enfermos. Alrededor de la una de la tarde del sédbado 25 de abril
comenzd un intenso enfrentamiento; la vanguardia se habia encontrado
de frente con tropas del Ejército pertenecientes a las Fuerzas Especiales. El
grueso de la columna traté de retroceder dejando en el campo de batalla

a varios de los suyos heridos o muertos. Sacando fuerzas, quién sabe de
dénde, alcanzaron un filo para tener una posicién dominante.
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Por un momento habian logrado romper el cerco. Al rato, trataron de
continuar, pero se formé de nuevo la plomacera. Ahora si estaban rodeados
por todos lados.

Afos mas tarde, Alirio relaté asi lo que ocurrié en esos momentos de
angustia y dolor:

Antes de la emboscada, a la llegada al puente, fue la emboscada donde nos mataron
a 17 compaiieros. Cayé la Chiqui, cayé la Mona, cayé mi cufiado, cayé el hermano de
Pedro Giraldo, 17 hombres. La Chiqui tenia un tiro por acd, por la espalda y tenia un
roto asi. Estaba bocarriba muriéndose cuando yo pasé por encima (...) Nos tocé pasar
por encima y dejarlos alli botados porque nos estaban dando (...) Yo vi por dénde
bajamos y no se podia bajar, eran unos saltos, hermano, saltar de arriba abajo, saltos
como de 4 metros, y caiga bien porque habia otra escala, y si usted se dejaba ir alld,
eran como 40 o 50 metros abajo.

El balance era no solo desfavorable, sino desolador. La Chiqui, Manuela,
Rita, Javier, Santiago, Josué y Elio, que no necesariamente murieron en esa
refriega, quedaron en la parte de arriba. Otros alcanzaron a escapar, tal vez
heridos; algunos fueron delatados por indigenas y, a los mas, los capturaron
e interrogaron para después matarlos.




De Miller, Polo y Mauro no se sabia nada. Abajo llegaron catorce: Mauricio,
Salvador, Alirio, Héctor, Zacarias, Carmelo, Gustavo, Pacho, Pedro, Alvaro,
Lino, Emilio, Elias y Juan. En desorden, recorrieron una quebrada rocosa
hasta que los disparos cesaron; més adelante, esperaron durante un
tiempo prudencial para ver si aparecia alguno de sus companeros. Pasada
una hora, y al ver que ninguno llegaba, reiniciaron la marcha. El dolor los
embargaba, estaban abatidos, consternados; cada uno lloraba para sus
adentros la pena por la pérdida de sus companieros.

El Ejército habia convencido a los indigenas de colaborar para delatar a

los guerrilleros. Les dijeron que venian a quitarles el oro y que se llevarian
a sus mujeres e hijas; les dieron mercados y dinero por cada guerrillero
muerto. Eran muy pobres y aceptaron el ofrecimiento. Como ellos conocian
su territorio, podian delatar la posicién de los combatientes de manera
rapida y facil y asi el Ejército logré encontrarlos. Ellos no sentian la lucha
del M-19 como propia, asi el M-19 sintiera que luchaba por ellos. Lo mismo
ocurria con algunos pobladores afrodescendientes.

Los sobrevivientes intentaron protegerse del Ejército, pero ya la region
estaba tomada; poco a poco se fue fragmentando el grupo entre pérdidas
en los combates, deserciones y repliegues.

Los cinco combatientes que seguian vivos, continuaron la marcha casi
arrastradndose. En un momento, tuvieron que armar un rancho y dejar alli
a Emilio 2 y Juan, que estaban muy enfermos. La idea era llegar a algin
lugar poblado, buscar ayuda y regresar a recogerlos. Gastaron el triple del
tiempo calculado en el trayecto y, cuando volvieron, ya no estaban ni sus
restos. Al parecer, fueron entregados por los indigenas al Ejército.

Salvador, Alirio y Mauricio continuaron la marcha. Tenian que alimentarse
de flores y bejucos. Finalmente, se encontraron con dos indigenas armados
que, a reganadientes, decidieron ayudarlos. Dijeron querer cargarles las
armas y pocos pertrechos y los tres muchachos, agotados, aceptaron no
sin cierta desconfianza el ofrecimiento. Empezaron a caminar y Salvador
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y Alirio tuvieron que devolverse a recoger una macheta que se les habia
quedado. Al regresar encontraron a Mauricio degollado. Los indigenas lo
habian matado y huido con las armas y pertenencias. Salvador y Alirio,
estaban desesperados. Gritaron su dolor en medio de la selva ya sin
miedo a ser descubiertos. Poco después, encontraron a una pareja de
campesinos, que los cuidaron y alimentaron y que, luego, los llevaron a
donde los claretianos que los escondieron y ayudaron a llegar a Antioquia
disfrazados de curas. De alli salieron hacia Bogoté.

Entretanto, continuaban deteniendo personas en el Chocé. Los cuatro
combatientes que habian desertado fueron capturados y se encontraban
en Andagoya con quienes habian sido capturados en Istmina y con otros
colaboradores que los habian transportado, hospedado o incluso brindado
algo de comer. Hacia la mitad de mayo de 1981, los detenidos, en total

23, fueron acusados del delito de rebelién segin articulos del debatido
Estatuto de Seguridad. En junio, fueron convocados a un consejo de guerra
verbal que se realizé en el Batallén Vencedores, en Cartago. Condenaron

a catorce reos presentes y siete ausentes y los presos fueron llevados a

diferentes carceles del pais.




EPILOGO




El corregimiento de Piedra Honda, a tan solo algunos kilémetros del sitio
donde fue abatida Carmenza, estd ubicado en el municipio de Bagadé, a
orillas del rio Andagueda. En el momento en que transcurre esta historia, era
un pequeiio poblado habitado por afrodescendientes, a ochenta kilémetros
de Quibdé, la capital del departamento del Chocé.

Los cuerpos de los guerrilleros muertos en combate fueron tirados alli tres
dias después de la emboscada. El helicoptero en el que los transportaban
no logré aterrizar y, desde una altura de tres metros, los lanzaron. Los
habitantes cuentan que vieron caer los cuerpos, que la zona estaba llena de
militares y que no se permitia la presencia de curiosos.

Ese mismo dia habian trasladado a dos de los combatientes detenidos en
Andagoya; se trataba de Camilo 2 y de Federico, a quienes subieron en

un helicéptero y, después de un vuelo corto, dejaron en un descampado.
Cuando les quitaron las capuchas, aparecié ante ellos una escena espantosa:
a sus pies estaban los caddveres de diez de sus comparieros. En medio de
golpes y gritos, los militares les pidieron que los identificaran. En los dias que
siguieron, los llevaron a reconocer otros caddveres, que encontraron también
despedazados.

El 28 de abril de 1981, en un descampado cercano, José Pacifico Mosquera,
inspector de Policia Departamental de Piedra Honda, levanté los cadaveres
de la Chiqui y sus comparieros. En el acta de levantamiento, se puede leer la
edad, peso y estatura aproximada de cada uno; todos tenian entre 18 y 34
afos. De la Chiqui dice: «(...) durante el enfrentamiento con la tropa fueron
dados de baja los siguientes sujetos: CARMENZA CARDONA LONDONO a.
La Chiqui, Natalia, Norma o Amapola. De 20 a 25 afios, estatura 1,37 a 1,40,
pelo triguenio negro, color triguefio, ojos cafés, pestafia abundante, nariz
recta, orejas pequenas, peso 50 a 55 kilos, boca pequenia (...)».

Poco después, los militares los sepultaron en la selva en el mas absoluto secreto,

en una fosa comin, posiblemente ubicada a unos 850 metros al margen del
camino selvético que de Piedra Honda conduce al corregimiento de San Marino.
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Aseneth Cardona se enterd de la muerte de su hija a través de la prensa y
quiso ir a recoger su cuerpo para darle sepultura. Sin embargo, nadie le daba
razén. Empezé a escribir cartas pidiendo informacién: escribié al comandante
de la Octava Brigada, en Armenia, al presidente de Amnistia Internacional, al
general Fernando Landazébal, que era el comandante del Ejército Nacional,
a Alfredo Véasquez Carrizosa, presidente del Comité Permanente por la
Defensa de los Derechos Humanos, a la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos y, finalmente, al mismo presidente Turbay.

En su carta al presidente le dice:

Cartago, Valle, 19 de junio de 1981

Senor Doctor

JULIO CESAR TURBAY AYALA
Presidente de la Republica.
BOGOTAD.E

Respetado Sefior:

En vista de que han transcurrido casi dos meses de realizar gestiones tendientes a
lograr me sean entregados los despojos mortales y pertenencias de mi hija Carmenza
Cardona Londoiio y ver que todas estas han sido infructuosas, ya que ni al Doctor
Alfredo Vésquez Carrizosa, Presidente del Comité Permanente por la Defensa de los
Derechos Humanos, quien a solicitud mia envié tanto a usted como al Sefior Ministro de
Gobierno anterior, sendas peticiones, ni al Doctor José Omar Salazar, mi apoderado,
el cual se dirigié6 al Comandante de la Octava Brigada de Armenia, guarnicién que al
parecer dirigié el operativo en que fue, segin informes, dada de baja mi hija, se les
ha dado respuesta positiva o en su defecto un informe escrito sobre la suerte por ella
corrida, acudo a usted para que como méxima autoridad de la nacién, haga valer los
derechos que me otorgan la Constitucién Nacional, la Carta Magna, la Legislacién
Civil (Art. 34 - Art 16 y 96 al 109, respectivamente) y mi inalienable derecho que como
madre poseo.

De usted Atentamente
Aseneth Londoino de Cardona
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Un mes después el secretario general de la Presidencia, Manuel Urueta, le
envid la siguiente respuesta:

Bogotd, 24 de julio de 1981

DSG

Sehora dofia

Aseneth Londofio de Cardona
Carrera 11 No. 9 - 38
CARTAGO

Distinguida sefiora:

Con la presente, acuso recibo del sefior presidente de la Repiblica de su comunicacién
fechada el dia 19 de junio de 1981, por medio de la cual pide hacer valer sus derechos
en el sentido de que le sean entregados los despojos mortales de su hija Carmenza
Cardona Londofio.

El Gobierno no desconoce el profundo dolor que la embarga como madre de
Carmenza, peo habida la informacién pertinente de la autoridad competente, se ha
establecido que la malograda joven fue sepultada en algin lugar de la selva, ubicado
en los sitios de combate. Esta razén impide lamentablemente acceder a lo pedido en su
carta.

Le ruego, distinguida sefiora, que reciba mi atento y respetuoso saludo.

Manuel S. Urueta

Secretario General

Por mucho tiempo, Aseneth siguié pidiendo razones del cuerpo de Carmenza
para estar segura de su muerte y tener su corazén tranquilo. Cuando una
persona es desaparecida, nunca hay certeza sobre lo que le sucedié y las
noches se pasan en vela pensando en miltiples destinos de ese ser querido.

En los meses que siguieron a la muerte de Carmenza, el Ejército asedi6 a

las hermanas Cardona para interrogarlas, allané sus casas, decomisé fotos
y objetos, y las retuvo por tiempos prolongados para tratar de obtener
informacién. Por esta razén, a la fecha de la escritura de este relato, eran
pocas las pertenencias de Carmenza que ellas conservaban para recordarla.
Anécdotas y momentos de alegria, esos si estaban frescos en la memoria.
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Hace menos de una década, durante las negociaciones de paz entre las
FARC EP y el Gobierno colombiano, las organizaciones civiles y los familiares
de personas desaparecidas que participaron en los didlogos en La Habana
exigieron la creacién de un organismo que buscara a las personas dadas
por desaparecidas en el contexto del conflicto armado en Colombia. Asi,

con la firma del Acuerdo de Paz, en 2016, surgié la Unidad de Bisqueda de
Personas Dadas por Desaparecidas, UBPD.

Esta entidad, que hace parte del Sistema Integral para la Paz, junto con la
Jurisdiccién Especial para la Paz y la Comisién para el Esclarecimiento de la
Verdad, se encarga de las acciones humanitarias para buscar a quienes han
sido dados por desaparecidos, encontrarlos cuando adn estdn con vida y, en
caso de que estén muertos, localizar sus cuerpos y entregarlos dignamente
a sus familias. La informacién que recibe la UBPD es confidencial y no puede
ser utilizada como prueba ante la justicia.

A raiz de la creacién de esta unidad, varios familiares y amigos de

las personas desaparecidas de la columna Calarca decidieron asumir

la bUsqueda de sus seres queridos y, en 2019, iniciaron este proceso.
Empezaron por tratar de reconstruir lo ocurrido; luego, visitaron Piedra
Honda, en donde conversaron con algunos pobladores que

fueron testigos de estos sucesos. Entre 2019 y 2021, la Unidad de BUsqueda
realizé varias prospecciones en los alrededores de Piedra
Honda, de acuerdo con las informaciones sobre el lugar
donde podian estar enterrados los cuerpos de los
combatientes de la columna Calarcd. Sin embargo,
a la fecha, ninguno de ellos ha sido encontrado,
incluida la Chiqui.

Queremos, como dijo Klim en su columna en la
revista Cromos en mayo de 1981, «Que estas
lineas lleguen, con profundo respeto a su tumba
sin lapida y sin flores», y que quienes la
buscan, puedan, al fin, dar con su paradero
para entregarles a su cuerpo, y a los de
sus compafieros, un lugar de descanso.
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La Chiqui bebé. Archivo familia Cardona Londofio.

La Chiqui pequefia. Archivo familia Cardona Londofio.



Interior de la casa donde crecié la Chiqui. Foto de Gabriela Pinilla.

La Chiqui en su primera comunién. Archivo familia Cardona Londofio.
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REPUBLICA DE COLOMBIA

DEPARTAMENTOD DEL VALLE DEL CAUCA

Pa Secrelarvia de €ducacion ﬂubhca

FOR CUANTO QUE

MM@M__

" CURSO Y APROSO TODAS LAS MATERIAS DEL PENSUM OFCIAL PARA LOS CINCO ANOS DE

ESCUELA FRIMARIA, CON MINTESIDAD Y EXTENSION CORRESPONDIENTES, SEGUN CERTIFICADO
EXPEDIDO FOR LA ESCUELA CFI

« Manla Inmaculaer w426 b
MUNICIPIO DE CARTAGO Y PRESENTD LOS EXAMENES REGLAMENTARIOS, LE CONFIERE® EL
CERTIFICADO DE APROBACION PARA LA TOTALIDAD DE LOS ESTUDIOS DE LA ESCUELA
PRIMARIA, DE ACUERDO CON EL DECRETO NACIONAL Nro. 003468 DE 1.950 (Noviembre 21).

So firma ea Castago, o los_25 ofies del res J_ylfo_ e 1964
[ .

Diploma de grado de primaria de la Chiqui. Archivo familia Cardona Londofio.

La Chiqui adolescente. Archivo familia Cardona Londofio.



Casa en Cartago donde crecié la Chiqui. Foto de Gabriela Pinilla.

Rafael y Aseneth, padres de la Chiqui. Archivo familia Cardona Londofio.



Clase de bordado a maquina, Colegio Maria Auxiliadora, fotégrafo s.i. Archivo Histérico de Cartago.



La Chiqui y Fabiola Calvo en el Colegio Maria Auxiliadora. Archivo familia Cardona Londofio.

La Chiqui, Sadl y Amanda. Archivo familia Cardona Londofio.



SECRETARIA DE EDUCACION DEPARTAMENTAL

Ao e A CON ELPUEBLO
CON LAS ARMAS
GAaZA CARDONA TONDORO : . CON M EUGENIA-

e 11 AL PODER //

Atentamente comunico a Usted que la Gobernacién del Departamento por ' ORGANO DEL MOVIMIENTO ANAPISTA 19 DE ABRIL- N¥1 Enero |874
Decreto Wo. 4.4 de MAREO 15/74
le hace nombramiento de SEOOTONAT

¥ en el-establestniento ESC#41 NIHO JESUS DR PRAGA

que funciona en ;7

Categoria 2a Suelde $ _2.218.00
OBSERVACIONES: _ CREACION DE FLAZA. LA ANTERIOR MAESTEA QUR Ho VYA

ZRABAJANDO PAGADA POR PADRES DE PLIA. PARA S5U POSBSTON REQUIRRE FIEFAR
B ANTE S JEFE DEL DISTRITO, EL_COMPROMISO DB TABORAR DE ACUSNDO CON &I

SISUIENTS CALEHDARIO: FRINERO MARZO AL 30 AGOITO/T4 INCIUIDOS SABADOS Y
=i * RIGE A PARTIR DEL VEINTE (20) DE MARZO/T4—

Primer nombramiento de la Chiqui como profesora. Archivo familia Cardona Londofio. «2Qué es el M-19?» Centro de documentacién para la paz. Archivo histérico del M-19.



Sobre M-19 se ha dicho de todo : que e de la
Mano Negra, que s una jugada alvarista para
restarle wotos a Maria Eugenia, que &1 un paseo
de “nifics bien" que desean divertirse, que s
realmente un desprendimiento de la ANAPO,
que es ¢l germen de la guerrilla urbana en
Colombia...

CALTERNATIVA® no entra & calificar un
fendmeno politico sobre el cual atm no existen
suficiontes elementos de juicio. Publicamon,
pues, a titulo puramente informativo, el dltimo
comunicado de M-19 gue, junta con la loto de
lu espada de Balivar, (ue enviado a todos los
medlos de informaciéin, pero que ninguns
divulgh.

LA ESPADA LIBEARTADORA
ESTA YA EN MANOS DEL
PUEBLD

Bolivar. El mismo Bolivar que ollos
traicionan. Hablan de un erimen
In patria, La misma patra que ollos
venden din a dia ol amo extranjero.
Pero Ia espada ostd ya en manos del
Bolivar guerrillero ¥ patiota.  pueblo Y echo a andar por &
Bolivar puebio, Bolivar nuestro, camino de 1a lucha,
vueive a quitar el suefio o OPSOT.  Pyr pso fa espada guerrillers v
A despertar al oprimido. patriota se tomb el Concelo de
Su espada empe24 ya los nuevos Bogoté. Como sefial clara de que
combales. Ahora se enfrenta of allf estard el pueblo en el future. ¥
yanqul. Al explotador. A quienes estard para darse sus propias layes,
entregan nuestra patrin al dalar. A las leyes de una Colombia socialista;
quienes ahogan a nuestro pueblo en
la misera, Therra al eampesine, justicia al
I trabajo justo al desem-
| oligargu (s ¥ sus secuaces dicen pleado, escuela al nifio, una vida
sentirse heridos. Lloran ligrimes de  clara y limpia para todos
cocodrilo. Hablan de un ultruje n La espada libertadora y patriots se

5o oo

Aparecio la espada de Bulivar, Esta en Amérnica Latinal

¢ Y de la espada qué ?

tomé el Concejo pars snunciar que
un diz arrojaremos a esos “legislado-
res™’ voorros de Las ollgarquiss, que
hoy —en nombre del pueblo— le
nlegan sus mis elementales
derechos y actlian contra £l
Arcojaremos & quienes —con los
votos del pueblo— hacen
negociados, compran ¥ venden
conciensiss, oprimen, reprimen,
serruchan, desfulcan, desalojan
familiss pars eonstrulr Iujosss e
inditiles avenidas. Y esto es silo el
comienzo. La luchs e3 hasta la toma
del poder.

Todo trabajsdor, todo anapista,

todo oprimido debe entenderio -
La victoria no st mendign,
£ toma.

Hl pueblo sabe que sin luchas v
organizacibn armada, Anapo no
lograri el triunfo, por muy grands
que sea ¢l nimero de votos dejados
en las urnns. Lo sprendid el 19 de
absil de 1970 cusndo nos robaron
lu victoria. ¥ esa histons no se
repetind jamds.

Por una Colombia Sodalista,
Con el pueblo, con las armss,
: con Marfa Eugenia al poder.

'
# rustodiando una consigna peligrosa

Movimiento 19 de Absl,
24

Texto sobre el surgimiento del M-19. Revista Alternativa.

M %

El asesinato de Jorge Zambrano

““Muerte
por inmersién”’

Mientras el Consejo de Estado reconocia que en Colombia
las Fuerzas Armadas han impuesto de hecho la pena de
muerte, un estudiante aparece muerto en Cali
cuando estaba en poder de |a |11 Brigada.

Custro hechos sucedidos en el fin
de semana pasado sirven para ver qué gra-
do de cinlsmo acompafia la violacién de
Jos derechos humanos en el pais.

Mientras el presidente Turbay decla~
raba el viernes 22 de febrero en la celebm-
cion del dia del personal retirado de la
Policia Nacional, que no sentia “ningin
pesar por haber firmado el Estatuto de
Seguridad, sino que creo que a su ampa-
ro ha sido posible defend
colombiana”, el Consejo de Estado reco-
nocis el mismo d {a que en la practica en Co
jombia se ha impuesto la pena de muerte
por parte de las Fuerzas Armadas y la po-
licia, respaldado por el hecho de que en
1979 se han presentado ante ese organis
mo 37 demandas por asesinatos cometi-
dos especialmente por los cuerpos secre-
tos del ejército v la policia.

Esto sin contar las numerosas de-
nuncias de muertes de detenidos politi-
€os en las bases militares, como el caso de
José Vicente Camelo, Dario Arango, Gus-
tavo Manjarrés etc. También ese sibado,
el Tribunal Superior Militar ordenaba una
investigacion penal contra unidades del
servicio de inteligencia de 1a BIM para es-
tablecer la mplicacion de torturas a varios
presuntos subversivos, entre ellos a Alva-
m Ladino y al periodista Héctor Martin
Bogotd, miembro del Colegio Nacional de
Periodistas, y a quienes el mismo t‘ribmul
les revoco Iz orden de detencién, asi
como también al filésofe Luls Arroyo,
condenado como presunto miembro del
PLA, en Consejo de Guerra realizado el
#ilo pasado,

Pero, como &l no bastaran esos he-
chos. para comprobar que Ia justicia Ia es-
tin aplicando los militares por su
o el sibado 23 de febrero aparecié
M en Cali, Jorge Marcos Zambrano,
24 horas después de su detencidn junto
£on otros supuestos ros, y cuando

estaba a drdenes de |a tercera Brigada.
El informe de medicina Legal sobre
_.hmd:zm“n registrd laconics

la ladad '

%50
-.L |

Zambrano: asesinado en la I11 Brigada

sido detenidos euando intentaban el se-
cuestro de la sefora Raquel Pinski, esposa
de Ezeguiel Pinskl scandalado construe-
tor. En el Comando de la Policia Nacio.
nal se mostro a la prensa el material in-
cnutado y se permitio fotografiar a los de-
tenidos. También se dio una relacion de-
tallada de la operacion desarrollada por
la policia.

El comesponsal de ALTERNATIVA
en Cali comprobo en forma directa el per-
fecto estado de salud en que se
encontraba Jorge Marcos Zambrano, el
viernes en horas de la tarde, cuando este y
sus pa fueron p frente a
una pared para ser fotografiados.

Pero nadie supuso que un cadiver
dejado en el hospital en la madrugada del
sibado fuera el de Jorge Marcos Zambra-
no. Segun el relato del agente de guardia
del centro hospitalario, cinco hombres a
bordo de un campero blanco entregaron
el cuerpo sin vida de un hombre joven.
Afirmaron que lo habian encontrado en
un callejon en Ia via a Jamundl. En el li-
bro aparece registrado como NN y como

sponsable de I ga del cuerpo, Al-
fredo Jiménez, natural de Bucaramanga.

El doctor Espitia, funcionario de
Medicina Legal, que se encontraba de tur-
no ¥ quien practico la autopsia, se limitd
a afirmar: muerte purimnl' on. Lo demis
afirmd, es reserva del ‘sumario pese a su
ilencio ha ibido presi para que
cambie el dictamen pericial.

Georgina Lenis, Comisario Central,
quien practicara el levantamiento del ca-
diiver reglstrdé como causa de la muerte
edema pulmonar y afirmd que el cuerpo
no presentaba en absoluto sefiales de vio-
lencia.

En las primeras llamadas a la

El asesinato de Jorge Marcos Zambrano. Revista Alternativa.

El cadaver de Zambrano en el anfiteatro
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Justicia militar

Torturen
primero,
condenen
después

Militares por todas partes

Existen actualmente en el pais aproximadamante 150 presos politicos ampa-
rados por los articulos de la Declaracién Universal de Derechos Humanos, de la
cual es firmante Colombia, pero que de acuerdo con los canceptos y métodos de
la justicia militar colombiana, ni son humanos, ni tiensn derechos. De otra mane-
ra no se explican las torturas, atropellos y abusos de que han sido objeto los de-
tenidos, y en ocasiones sus familiares, ni tampoco la muerte de algunos de ellos. A
todos se los acusa de violar normas contra la seguridad del Estado y el qnhn pi-
blico, conceptos juridicos importados con nuevos contenidos de las dictaduras
militares del cono sur, y gue se han eonvertido en |a jaculatoria de los partidarios
del statu quo, alin por encima de los delitos contra |a sacrosanta propiedad priva-
da, tal como lo demuestran las penas con que se castigan hoy eén dis a unos y
otros.

En este clima de temor & inseguridad en el que se ha venido desarrollando la
actividad de los grupos politicos de izquierda, manifiesto en la rasefia de muertes
que 5@ hace a continuacion y que muestra una minima parte de los atropelios de
que es objeto el pueblo, que en este caso astdn represantados por la terrible cifra
de 35 muertos en los 365 dias de 1978.

CONSEJOS A GRANEL

' Los consejos de guerra efectuados en este afio también indican que los secto-
res mds reaccionarios del gobierno quieren por todos los medios, asi sea pisotean-
do ‘todas las normas del derecho, incluir dentro de la jurisdiccion de la justicia
militar todos los delitos de tipo politico. Y hasta el momento lo han logrado.

En 1978 se convocaron siete consejos de guerra en Bogotd v dos en la capital
antioquefia por delitos contra fa seguridad del Estado o contra el orden piblico.
En Medellfn, desde marzo, se instruye el procesa contra Efer Arocha Traslavifia,
Teresita Jiménez y Armando Castilla Rowira, acusados de pertenacer al FRUP
(Frente Revolucionario de Unidad Popular). En esa misma ciudad, en otro con-
sejo de guerra, la justicia militar condend a 36 personas, Il de ellas presentes, sin-
dicadas de pertenecer al ELN. En esta oportunidad los abogados defensares
lograron que se juzgara a los acusados por el delito de rebelion y no por el de
asgciacion para delinquir, que tiene penas mds altas. Pero de todos modos, la
relativa benignidad de los castigos no aminora la gravedad de las torturas aplica-
das a |os detenidos. En Bogoté se juzgd a 19 personas acusadas de pertenecar al
ELN, pero esta corte marcial las condend por asociacién para delinguir y no
por rebelibn. Las penas en total sumaron 328 afios de presidio, y tres de los de-
tenidos fueron ademas declarpdos reos de alta peligrosidad, lo que significa que
ne tienen rebajos de pena por ningtin motivo, Sobra mencionar la serie de irregu:
laridades del juicio y las vejaciones de que fueron objeto los detenidos. Basta el
ejemplo del consejo de guerra que condend a 14 sfos a Carlos Reyes Niflo, a

quien aun hoy se mantiena, con dos balas en el cuerpo, los dedos
gangrenados, y sin ninguna atencién médica.
Contra i se han jo cinco jos de guerra en Bogotd, E|

primero condend a unestudiante de derecho de la U.N. a tres afios de presidio. E|
segundo o dos universitarios de ls pedagégica de Bogotd a tres afios cada una,
caso que posteriormente fue anulado por el Tribunal Superior Militar, El més
reciente condend a arresto de 12 a 14 meses & cuatro estudiantes de la ESAP.
Estén en suspenso dos juicios més, uno contra 29 estudiantes, seis de ellos muje-
res, acusados de pertenecer al PLA; y otro contra siete mas de la U.N,, detenidas
el pasado 6 de diciembre. Como se ve, los militares no estén jugando a los solda-
ditos de plomo,

OPERACION DEMOCRACIA Y LIBERTAD

La columma guerrilera “"JORGE MARCOS ZAMBRANOQ” informa a la
opinién piblica mundial y al pueblo Colombiano, que con la toma de la
embajada de la Repdblica Dominicana, estamos rindiendo homenaje al
preso politico, a aquel luchador popular que combinando diversas formas
de lucha ha emprendido organizadamente el camino de la libertad,
Rendimos homenafe a los compatriotas que han sido privados de la liber-
tad y hoy sufren condenas injustas al luchar por:

= ol derecho a la vida, sin la tortura y el asesinato

= el derecho del hombre a la tierra, al trabajo y al salario justo

~ el derecho a la educacion gratuita y a la dignidad humana.

— el derecho del nifio a la escuela, de la familia al techo y de la Patria a su
independencia y soberania. -

— el derecho del pueblo a participar en las decisiones de su destino,
Nuestra posicion es justa y firme: Por una solucién humanitaria y pacifi-
ca. Cualquier consecuencia funesta es responsabilidad del gobierno colom-
biano.

O salimos con nuestros compatriotas o morimos con la dignidad del revolu-
cionario: COMBATIENDO.

Texts sobre sl surgimients del M.19. Revista A/termg i

Comunigade del M-19, £ secnestre del sigfe, de José M. Guaman,




I'Idlla la negociadora: el . i

"No viajaremos sin el Comando Superior que est

' I_&Conqu(énhnblo? ¥ que no nos juzguen w&las
- —Con la oficial nueve, mﬂi’ms. También nos han
~ La oficial nueve es la gue- . : !

—E domingo estmimns en
la cércel de La Picota y entre-
viatamsalvinl!ninow-

Fqn&

, Israel

Smtamnria Mdrésih‘m
les y José Helmer Marin.
4Qué puesto tienen en la or-
R e

Entrevista @ la Chigui. Revisto Ciediot,



Febrero de 1.976

es una fecha importante
en la historia del M-19,
A partir de esc momento
se dejd de lado Ia lucha
democrdtica para

entrar de llenoenla . .
sctividad subversiva, " . ¢

Medellin. Jueves 28 de Febrero de Igy

‘aris, 29 (AP.) El M-19, Movimiento 19
¢ Abril, que ocupé el miércoles la Em-
rajada Dominicana en Bogola tomando
pds de 15 Jefes de representaciones
diplomaticas como rehenes, se mani-
estd por primera vez en enero de 1974,

robo de la espada del Libertador
iimon Bolivar,

|| historial complew de sus acclones
eivindicadas es el siguiente:

uverrilla urbana, El M-19, Movimiento
el 19 de Abril, s= manifiesta por prime-
2 vez con el robo del Sable y los Estri-
o0s del Libertador Simon Bolivar y ocu-
ala Alcaldia de Bogota.

\a accidn fue ejecutada como protesta
ror la derrota en las elecciones presiden-
iales del ex-general y ex-presidente Gus-
evo Rojas Pinilla, Jefe de la ANAFO,
Alianza Nacional Popular, de la que El
¥-19 se declara brazo armado. Esta po-
icion fue desmentida por los dirigentes
e ANAPO.

-0s observadores califican al M-19 de
vovimiento de Nacionalista y antiimpe-
ialista.

6 de Febrero: EI M-19 ocupa la univer-
idad de Cali,

I'rlss Ninguna accion revindicada por El

976

5 de Febrero: El Presidente de la Con-
ederacion de Trabajadores Colom-
tianos. de tendencis moderada José Ra-
uel Mercado, es secuestrado por E1 M-

19, que anuncia su proceso por erimenes

onira el pueblo.

9 de Abril: José Mercado es ejecutado
or EI M-19 y su caddver encontrado en
na plaza publica de los suburbios de
togotd.

* de Mayo: El Presidente de Colombia,
Mfonso Lopez, acusa, o los comunistas

7 de Enero de 1974: Un nueva grupo de 15 de

0 golpe

El Movimiento 19 de Abril, M-19, surgi6 en enero de 1.974, con el robq
de la espada del Libertador. El golpe de ayer, en su sexto afio de existencia,
es precisamente el nimero 20, dentro de su larga lista de

‘‘acciones reivindicativas®’.

estalinistas de ser responsables de la eje-
cucion de Mercado.

1977

19 de Agosto: El rico industrial y Ex-
ministro de Agricultura Hugo Ferreira
es secuesirado en Bogotd por El M-19,
que anuncia la ejecucién de su rehén si
los 5.000 trabajadores de la Empresa
que dirige ¥ que estdn en huelga no ob-
lienen salisfaccion a sus revindicaciones.

Septiembre: Ferrcira es dejado en
libertad por sus secuesiradores.

1978

10 de Mayo: El Embajador de Micara-

gua, William Baquero, ¢s secuesirado en

Bogotd por un supuesto comando del

M-19, fue dejado en libertad una hora y

?e:h despues sin haber sufrido ningin
aflo.

18 de Agosto: E| M-19 ocupa los locales
bogotanos de la agencia de prensa norte-
americana United Press Internacional
(UPI} y del semanario vea y denuncia las
torturas a que es sometido el guerillero
del E[_‘L Carlos Reyes, detenido por los
servicios secrelos.

El EPL es ¢l Ejército Popular de Libera-
cion, de tendencia pro-china.

1979

2 de Epero: El M-19 se apodera de mas
de 4.300 armas individuales del arsenal
de un regimiento situado en los subur-
hins de Rogotd. El Comando habia
abierto un tinel bajo el depésito. E|
ejército lanza el mayor operativo anti-
subversivo de la historia colombiana.

13 de Bnoero: El fiscal general ordena
una investigacion sobre lorturas sufridas
por personas detenidas como sospecho-
sas en el robo de las armas,

16 de Enero: El cjército recupera en dos
casas de Bogota unas 3,000 armas roba-
das en el arsenal, Numerosas deten.
ciones,

17 de Enero: El resto de las armas es re.
cuperado por el ejército en nuevas pey
quizas en Bogotd. Los detenidos suman
200.

18 de Enero: Descubrimiento de campo;
de entrenamiento del M-19. En el T |
tamento de Cauca. Esto parece indicur
que ese Movimiento, hasia el momento |
implantado en las grandes cludade;,
procura desarrollar una guerrilla rural.

14 de Abril: El ejército anuncia :‘II“ unas
doscientas personas acusadas de perie
necer al M-19 serdn juzgadas por un in.
bunal militar.

17 de Abril: E| M-19 ocupa las Instala-
ciones de un diario de Cali, El Calefo, c
imprime una edicidn pirata que logn
distribuir a la poblacion local.

1* de Junio: Un comunicado transmiti-
do a la prensa por el EPL conflirma la
fusidn de varios Movimientas Guerrille-
ros. Ademds del EPL, la union
camprende El M-19, las Fuerzas Arma
das Revolucionarias de Colombia
(FARC, prosoviéticns) y el Ejército de
LIIbEHGiOI'I Nacional (ELN, procastris-
tal.

18 de Junio: £l M-19 ocupa la casa don-
de murid Simém Bolivar, en San Pedro |
Alejandrino, vuelve apaderarse de su es- |
pada, que habia devielto tras el robo de
enerode 1974, ﬁ

11 de Noviembre: Comienza cn Bognlli
ante un consejo de guerra el progess |
contra 219 personas acusadas de activ) L

dades guerrilleras. Otras 15, supuesi

mente miembros de] M- | ;
en rebeldia. €l M-19 son juzgads

1980

27 de Febrero: F1 M.|o

jada Dominicana, tom.:::’alﬂ?mﬂ?;
de representaciones diplomaticgs I'llltlk'
jeras como rehenes y reclama la |ibers
cian de todos log Presos politicos i

«Wigesima golpe=. Peradice Ef Munde,




La “Chigui”, la guerrillera mas fotografiada, duerme tranquila bajo el brazo protector del Co-
mandante Uno, Vieky Osono Mavas, la médica, con estetoscopio, revolver y paiiuelo, se ocupa

i " et L "
Imrda oer mlerﬂs su “companero” limpia las armas que an no saben %1 van a usar. La negociadora del M-19 con

— - 3
" i ¥ ¢l embajador maxicano,

Ricardo Galan.

Portada de la revista Alternativa sobre la toma de la Embajada.

«La embajada por dentro». Revista Cromos.



Unos juegan cartas, otros leen, los de mas alla toman el sol. Asi pasan los diaslos  Les informaciones de CROMOS han ser-

Algunos periodistas han tomado lugares
claves para sus tomas y no los ceden,

reporteros que representan a mas de 200 medios de informacin en espera del de-  vido de guia a los corresponsales extran:

senlsce de |a toma de ls embajada dominicana donde todavia estdn los dip)

Doee carpas de todos los tamaiios han sido colocadas en los es-
casos metros destinados al “corral” de los distintos periodistas.

Periodistas en Villa Chiva. Revista Cromos.

Jjeros, rep tes de diversos medios.

Funcionarios del Ejército montaron una oficina a dos cuadras
de |a embajada para expedir cerca de 600 salvoconductos.

Un buen libro

coma “'Fools Die"’,
de Mario Puzo,
aminora la monoton ia
de los dlasen

que nada sucede.

‘Duspués de medio
dormir, madrugan los
reporteros a
esperar “la chiva™.

.

— |

i—""‘——'—_.‘t b =

Enla fotografia de arriba, Leonard Plerre-Louis, embajador de Hait(; Francisco Pacheco, consul de Venezuela; Dieg‘o Asencio, em-
sajador de Estados Unidns, y Roberto Castafieda, cansul de Guatemala, bajan del avion. Abain, la aleqria de los guerrilleros al llegar,

Guerrilleros y embajadores llegando a La Habana. Revista Cromos.



' .

La gréfica muestra un aspecto general del drea de la embajada ocupada. Al fondo, la sede diplomética, en
una calle sin salida. A més de una cuadra, el sitio en donde estdn ubicados los periodistas. (AP)

La Embajada ocupada. Periddico EI Mundo.
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forma el Ejército

0GOTA, nhrﬂ!?[CIEPJ.Tmpnde
Cuarta Octava Brigada con
de uriu helicdpteros man-

del M-19, integrada por mas
insurgentes que trataban de

paso hacia la region de Mis-
Risaralda

voz del comando del Ejér-
| informé que después de Ia
raofensiva de los dias anteriores en
n mllerus 10 sediciosos -siete

! trapas
lare: anloando ubicarse en el
£s0 de la columna guerrillera, cuyos
igrantes rehuian el combate,

is del serio revés infligido por el

is de 200 soldados participaban en
perativo que tenia como fin aniqui-
p roducln guerrillero que trataba

;lmé Cinevisién dijo esta
‘ llll! €j reito habia confirm

mn"la l"'hlmll"

La muerte de la guerrillera ocurrid el
el sdbado, pero su identificacion sdlo se
logré en el dia de hoy.

Dijo el vocero castrense que en €so0s
enfrentamientos un sub-oficial murié a
consecuencia de las heridas recibidas y
un soldado perecid ahogado al tratar de
cruzar el Rio Churina en medio del
intenso fuego.

En el mismo operativo fue decomi-
sado abundante material bélico, como
G-3, 10 granadas MK-2 de
fragmentacién, proveedores, porta-
proveedores, cartucheras, mds de
eiaoo mil proyectiles, uphllm. m-
terial de campafa, algunos abasteci-
mientos y drogas en suficiente cantidad
para muchos dias de campaifia.

El comando del Ejército de otra
parte, dijo que el saldo final de muertos
en los combates registrados en el sitio
Eldorado, entre las localidades de Al-
bania Curillo en el Caquetd, fue de 10.
El portawoz lmllcé que leron seis

ros y cuatro

Iclmﬂﬁed alas vlcl.imas pnrte de

las tropas regulares como el teniente

«Cercada columna del M-19». Periédico El Pais.

ercada columna

de M-19 en Choco

Carlos Antonio Fuentes Diaz, al sar-
to ulundo Pable Emilioc Pachén
os dragoneantes José Emi-

lio Rello, yLwnel Soto Plchm

En laslmras t.tel.a tarde se intensificd
la lucha contra la guerrilla ¥ el co-
mando del Ejército anuncié que otros
siete insurgentes del M-19 fueron dados
de baja en combates ocurridos en el
Chocd y el Caquetd.

En la region cercana al municipio
de Tado. en nuevos enfren-
tamientos registrados alrededor de las
tres de la tarde, fueron dados de blja
ﬂor las tropas ruuhm g-u
eros del mencionado grupo subversi-
vo, & quienes se les decomisé armas
automaticas vy equipos de campafia.

En el Caqueta, cerca al sitio Yura-
yaco, al sur de la intendencia, efectivos
del Batalldn Juanambi localizaren al
grupo de 40 alndu en armas que
perseguian desde el dia anterior y al
repeler el ataque en lo que pudo haber
sido una emboscada otros cualtro gue-
rrilleros perecieron.

‘Confirman muerts"‘
de “La Chlqui”

HARRANCABERMEJA, abril 28
(CIEP). Cerea de 5 mil trabajadores y
udiantes, hoy

lumdnmg
una manifestacion en favor de la Unién

g

por nit

«Confirman muerte de la Chiqui». Periédico El Pais.



:::.hl,uqunu-u_
nbajudor gt (000 del 58t g
bandonydo oy 47, 906 1 deig
b, 0,5 s
o Hnugl;::'hm:::‘"!

185 peticiones de 1oy rehene ,-o‘n"'.

El adids con

____SUS cautivog

Chiqui” comentg:
a fue hlnu. ;

«La Gltima entrevista con la Chiqui». Archivo familia Cardona Londofio.



B CARTA ABIERTA. -

. qmmvula, 1y de junio de lysl

ek rar me sean en'uzegaaon los despojos mor-

mi i .Gmanza. Bardona. Londofio y ver
ue ni al Doctor Alfre
eruanente por la -
itud envid van-

tava brigeda ae Anienia, -

operauvivo en que fué, &

s ha dado respuesta B egl!n

rme escrito sobre la suerte por
- méxi ;

Carta de Aseneth Cardona a Julio César Turbay. Archivo familia Cardona Londofio.

PRESIDENGIA DE LA RePuBLIGA .1‘;-‘

30 JuL. 198

Bngot‘. 24 de Julio de 1981

6670

recibo en nombre del sefior Presi-
: bl de su comunicacién fechada el dfa

J\m '¢e 1. li - por medio de la cual pide hacer va-
: ' { \tido de que le sean entregados

. hija Carmenza Cardona Londofio.

ﬁ El gobierno no desconoce el profundo dolor que la embarga
K& como madre de Carmenza, pero habida la informacién perti-
nente de la autoridad competente, se ha establecido que
la malograda joven fue sepultada en algin lugar de la sel-
va ,ubicadc en los sitios de combate. Esta razén fmpide
“'f hmlﬂ.mtp acceder a lo pedido en su carta.

=

o’

Carta de Manuel Urueta a Aseneth Cardona. Archivo familia Cardona Londofio.
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Fragmento de un texto sobre la Chiqui escrito por Aseneth Cardona. Archivo familia Cardona Londofio. Homenaje de los presos politicos. Archivo familia Cardona Londofio.



No hay un reproche. Salo la esperanza de enterrar a su hija en

la mamd de “la Chigui”:

“ue
me devuelvan

SU cuerpo”

Por Ligia Riveros  Fotos: Guillermo Tapia

Hace pocos dias el Ejército colombiano dio de baja a Car-
menza Cardona Londodio, ida internaclonal coma
“La Chiqui”, Al saber la noticia, CROMOS inicio una investi-
gacion minuciosa en diferentes lugares para establecer quién y
eomo era esta diminuta mujer que se robd la atencion del pais
durante sus apariciones para negoclar, o las puertas de Ia emba-
jada dominicana, ln liberacion de los rehenes. Ligia Riveros
adelanté un recorrido por el pais que la llevd, entre otros luga
res, hasta la casa de la familia Cardona Londofio, donde entre-
visto a la madre, a Jos h )5, vecinos ¥ idos. Este es
¢l resultado,

Hace un afio todo Cartago dad franciscana, quien fue su

sabia que Carmenza era “'La
Chigui”. Lo supo la madme

profesora en el colegio Maria
Auxitindora. Lo sipo Gloria

- -

El padre carpintero. Teniz 41 afios cuando necid * La Chigui’,
La madre 28. Dio & luz en su casa y la registro a los seis dias.

vertebral que le¢ producia in-
tensos dolores.

“Mi hija jamds se queji,
confiesa dona Aseneth. Todo
la eontrario. Cuando ¢l mal
era mas fuerte compraba con
sus ahorros un mercado para
lievarlo a los barrios pobres.
Soportaba las penalidades con
una sonrisa’,

El mal comenzd cuando
Carmenza tenin siete afias, Al
caerse de un columpio se pe-
g0 en el coxis, Ese din estre-
naba un vestido de arpanza.
Durd una semana en reposo,
Se recuperd rdpidamente. A
los 14 sfios le salid un orifliclo
coma el que deja una aguja,
en el mismo luger, donde sie-
te afos atrds habia recibido el
golpe. El orificio se fue am-
pliando hll‘!.l aleanzar el En-

Stalin, a Marx, o Federico En-

Carmenza sufria un proceso
de recuperacion bastante do-
loroso. La herida no se podia
cerme con eirugin ¥ por efo
ténia que someterse & constan-
te limpieza, cubriendo cada
vez el orificio con gasa. Sopor-
taba ¢l doloroso proceso dn
quejarse,
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