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Cuando adn no era posible salir todos los dias de la casa, tras casi dos afios
de caminar un centro de Bogoté solitario, Dario Villamizar y Gabriela Pinilla
se encontraron en una cafeteria en el barrio La Macarena; alli, donde se
habian conocido hacia un par de afios.

Después de un rato de conversacién, Dario sefialé un documento sobre la
mesa. Se trataba de un diario escrito por Carmenza Cardona Londofio,

la Chiqui, en las selvas chocoanas antes de morir. Gustavo Petro', en ese
entonces senador, se lo habia entregado. Habia sido un documento clave

para escribir su mas reciente libro, Cronica de una guerrilla perdida, que narra

la historia de un grupo de jovenes militantes del M-19, Movimiento 19 de
Abril, cuyos cuerpos fueron desaparecidos en las selvas del Chocd,
en 1981.

Carmenza Cardona Londofio, la Chiqui, una profesora normalista, miembro
del grupo, se habia convertido en una mujer muy importante para la lucha
armada en Colombia, al actuar como negociadora del M-19 con el Gobierno
colombiano durante la toma de la Embajada de Repiblica Dominicana.

El 27 de febrero de 1980, varios jévenes, que pertenecian al movimiento,
mantuvieron secuestrado un grupo grande de embajadores durante sesenta
y un dias para denunciar, ante organismos internacionales, las graves
violaciones a los derechos humanos que se estaban cometiendo en Colombia
en esa época y para intentar sacar de la carcel una cantidad considerable de
presos politicos.

Dario conté a Gabriela que la Unidad de Busqueda de Personas
Desaparecidas, UBPD, intentaba encontrar los cuerpos de la Chiqui y de los
companieros con quienes habia desaparecido en las selvas del Chocé tras
combates con el Ejército.

1 Gustavo Petro es un economista y politico colombiano. Presidente de Colombia desde el 7 de
agosto de 2022.

Hablé de sus viajes a Piedra Honda, en el Pacifico colombiano, lugar en el
que se enterraron inicialmente sus restos, y de las historias de los pobladores
de esas tierras, que dicen haber visto a la Chiqui viva, haciendo trenzas a las
nifias, vestida de monja, o convertida en mariposa y posada sobre un érbol
de carré.

En las semanas que siguieron, Dario y Gabriela decidieron hacer un libro
biogréfico ilustrado sobre la Chiqui, que pusiera en didlogo su diario, la
investigacién de Dario para el libro Cronica de una guerrilla perdida y una
semblanza biogréfica de Carmenza, construida a partir de conversaciones
con sus hermanas Amanda, Diznarda y Ruby y con su madre, Aseneth
Londoiio, de casi cien afios.

La idea era no solo acercar lo narrado en el libro a otros pUblicos, sino ampliar
el relato, para comprender la mentalidad de esta mujer, maestra, militante y
guerrillera, y las razones histéricas y de formacién que la habian llevado a su
lucha.

A través de la vida de Carmenza, se podian desenredar algunos sucesos

que tuvieron lugar a finales de la década de los setenta, desconocidos para
muchos jévenes en Colombia: la implementacién del Estatuto de Seguridad,
decretado por Julio César Turbay, en 1978, el uso indiscriminado de la tortura
como estrategia contra la oposicién politica de la época, la violacién de los
derechos de los presos politicos, las acciones intimidatorias contra artistas

y literatos en desacuerdo con el Gobierno, los asesinatos sistematicos a
miembros de la oposicién y la desaparicién forzada, asi como parte de la

historia del M-19.

En el mes que siguid, Dario y Gabriela visitaron por primera vez a las
hermanas Cardona. Como resultado de las conversaciones con Diznarda,
Amanda, Ruby y Aseneth, quienes, durante varios meses, reconstruyeron la
historia de sus propias vidas, empezaron a escribir este libro a cuatro manos.



Los autores hicieron nuevas revisiones de prensa y archivos, y se encontraron
con varias personas cercanas a Carmenza, que hicieron aportes para
reconstruir su infancia y juventud y que compartieron algunos detalles

de su manera de ser. Una gran parte del texto se construyé a partir de la
adaptacién del libro Cronica de una guerrilla perdida y de la investigacion que
ha llevado a cabo Dario Villamizar durante varios afios.

Aseneth, la madre de Carmenza, estuvo buscando el cuerpo de su hija por
un tiempo largo y habia pedido al Gobierno razones de su paradero. Por esta
razén, en la Gltima parte de este libro, se habla de la importancia del trabajo
que hace hoy la Unidad de BUsqueda de Personas Desaparecidas.

Asi comienza esta historia.
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Un 15 de julio, en Cartago, Valle del Cauca, nacié la Chiqui.

Maria Aseneth Londofo Hoyos y Rafael Antonio Cardona Garcés, sus
padres, se conocieron en Sevilla, un pueblo cercano. Las familias de ambos
eran vecinas y alli se hicieron novios, se casaron y armaron su primera
casa. A finales de 1940, decidieron irse para Cartago. A Rafael le dijeron
que alli podria conseguir mejores trabajos.

Cartago fue fundada en 1540; alli se fundia el oro de las ciudades cercanas
y era un paso obligado para quienes viajaban de Cartagena y Bogotda

a Popayan o Quito. Ciento cincuenta ahos después de su fundacién, la
ciudad, que estaba donde es hoy Pereira, fue trasladada a su ubicacién
actual, flanqueada por el rio La Vieja y el rio Cauca. La disminucién de la
poblacién indigena y de la captacién de oro y, por otro lado, la creacion de
una nueva ruta mas corta entre Popayan y Santafé, llamada Camino de
Guanacas, fueron las razones de este movimiento.

Para mediados del siglo XX, cuando la familia Cardona llegé al pueblo,
habian pasado casi tres siglos desde el traslado. Cartago era un pueblo
tranquilo y no muy grande, la gente se conocia y los pequenos podian

salir solos a caminar. En las noches, se sacaban sillas a la puerta para
conversar y, a veces, se hacian piquetes en el rio. Se tomaba chocolate con
arepa en las tardes y después del almuerzo los adultos hacian la siesta.

La casa de la familia Cardona fue siempre un lugar de encuentro para los
vecinos y amigos. Se reunian los nifos de la cuadra con las mamas y hacian
la comida juntos y, ya en la juventud, organizaban fiestas y se encontraban
para bailar.




Aseneth y Rafael tuvieron diez hijos: Edilberto, Alfonso, Rafael, Diznarda,
Amanda, Carmenza, Adiela, Eduardo, Ruby y Merceditas. En medio de lo que
implica sacar adelante una familia grande, fueron felices. La vida transcurrié
en ese pueblo, aparentemente tranquilo, entre el trabajo de Rafael en un bar
y como carpintero, y el trabajo de Aseneth, que siempre fue ama de casa.

Carmenza fue la sexta hija de la familia; nacié el 15 de julio de 1952. Como el
16 es la fiesta de la virgen del Carmen, fue bautizada en su nombre. Cuando
salia de la infancia, Rafael empezé a trabajar en el Hotel Continental de
Cartago. Ahi, compartia un cuarto con sus hermanas Diznarda, Amanda

y Adiela. Probablemente, en ese espacio donde jugaban, hablaban y
construian la vida, sus lazos se estrecharon.

Con el tiempo, la familia crecié y se mudd a una casa grande de cuatro
alcobas adelante, sala y comedor. En la parte trasera, tenia un patio para
ropa, un espacio para animales y plantas de jardin y una escalera que subia
a una terraza donde hacian reuniones y fiestas. La casa quedaba cerca a

la estacién de tren y al cementerio del pueblo, a varias cuadras de la plaza
principal, en la calle 9 # 11-38. Cuando vivian en esa casa, Carmenza termind
el bachillerato y de alli salié para Bogotd, y después a Cali, a empezar su vida
adulta.

Las hermanas Cardona cursaron el bachillerato en el colegio Maria Auxiliadora
de Cartago. Era cerca y podian ir a pie. Alli, en la ciudad, los dos colegios

mds apreciados eran, para las seforitas, el Maria Auxiliadora, y para los
muchachos, el Colegio Académico.

El Maria Auxiliadora era una escuela normal: las mujeres estudiaban para

ser maestras y salir de inmediato a ensefar en la escuela primaria o en el
preescolar. Las escuelas normales fueron creadas después de la Independencia
en Colombia, gracias al interés de los gobiernos de la RepUblica en tener
lugares para educar a nifios y jévenes que no fueran manejados por las
6rdenes de sacerdotes que habian llegado al pais con la colonia espariola. Se
buscaba que todas las personas recibieran educacién, sin importar su credo.
Los liberales radicales, a finales del siglo XIX, crearon las primeras escuelas
normales para mujeres.
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Asi, apenas terminé la primaria y con once anos, Carmenza llegé al Maria
Auxiliadora. El primer dia, sentada en su pupitre, hablé con otra nifia que
estaba cerca, se llamaba Fabiola Calvo'.

Al llegar la hora del recreo, Carmenza le pregunté a Fabiola: «évamos?».
Y salieron juntas. Empezé alli una gran amistad que duré toda la juventud y
que fue crucial para el rumbo que tomarian sus vidas més adelante.

El Maria Auxiliadora era un colegio de monjas tradicional, con hora de costura
y bordado, falda que se media con regla desde el tobillo para que no fuera
demasiado corta, estrictas clases de mecanografia y una perspectiva politica
muy COT\SEWCICIOTCI.

Sin embargo, mientras las nifias bordaban, las monjas leian la vida de San
Francisco de Asis, de Nikos Kazantzaquis. En ese libro, San Francisco es un
hombre sencillo, ama lo pequeiio y a las otras personas, las ayuda, y solo asi
hace real el amor de Dios. Esta versién de la vida del santo proponia un modo
de comprender el cristianismo segun el cual solo se cumple como cristiano

al trabajar ayudando a quienes lo necesitan. Se parecia un poco a lo que
proponia un sector revolucionario de la Iglesia catélica en esa época con las
ideas de Camilo Torres Restrepo, el sacerdote, socidlogo y profesor de la
Universidad Nacional, que luché con fuerza en Colombia por la transformacién
social y para entender las razones de la violencia y el conflicto armado.

Carmenza y Fabiola tenian, en el momento, doce afios y no conocian a
Camilo Torres, cuya actividad politica con el Frente Unido estaba en furor;
tampoco estaban ain metidas en el cuento de transformar el mundo, pero
él era ya una figura importante para la iglesia militante de América Latina y
para los movimientos revolucionarios en el continente.

1 Fabiocla Calve es una periodista, escritora y socidloga colombiana. Coordinadora de la Red Colombiana

de Periodistas e integrante de la coordinacién colegiada de la red internacional. Ha escrito varios libros sobre
conflicto armade en Colombia y dirigié el programa de televisién Ni Reinas, Ni Cenicientas, de Canal Capital de
Bogotd. Ha recibide varios premios y reconocimientos por su trabajo.
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Las lecturas de las monjas, sin que ellas mismas lo supieran, iban
transformando las mentes de las nifias que, por lo que pasaba en ese
momento en el mundo, estaban muy abiertas a los problemas sociales.

Corrian los afios sesenta, los jévenes cubanos se habian tomado el poder
en la isla tras una larga lucha contra la dictadura de Batista; los vientos
de independencia estaban a la vuelta de la esquina y los estudiantes
estallaban las calles con propuestas y demandas que iban desde el fin

de la Guerra en Vietnam, hasta la libertad sexual. Se sentia la revolucién
en el ambiente.

Fabiola y Carmenza eran adn muy jévenes, pero, poco a poco, se fueron
contagiando de estos vientos de transformacién.

Ademas, en el colegio, las monjas, cada cierto tiempo, llevaban a las nifias
a visitar barrios méas pobres. Carmenza y Fabiola se impresionaban, asi

como otras nifias del curso, porque, aunque sus papds no eran ricos, en sus

casas no faltaba nada. Algunas decidieron actuar.

En casa de Carmenza, un dia, a Aseneth, se le empezd a perder ropa. Al
principio era un gran misterio, hasta que le preguntd a Carmenza si la
habia visto. Después de muchos rodeos, Carmenza le dijo que en el colegio
estaban visitando personas empobrecidas y que habia gente, incluso,
desnuda, nifios caidos de mugre y que, como eso traia mucho dolor, ella
habia decidido coger algunas cositas que creia que no eran necesarias.

Alli empezé todo.
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No era facil hacerse el ciego ante la situacion dificil de Colombia en ese
momento: la pobreza y la violencia estaban en todas partes. En ocasiones,
cuando la familia visitaba alguna finca cercana o cuando caminaban de
noche en las cercanias del pueblo, veian personas como llevando la casa a
cuestas. Les decian que eran migrantes, que habian abandonado las tierras
por la Violencia. Traian encima todo lo que tenian: las ollas, sus fotos, uno
que otro mufieco de los hijos, el perro méas querido. Se les notaba el miedo
en los ojos.

Las nifias no entendian aln muy bien aquello de la Violencia, aunque
sabian que, poco antes de su nacimiento, Colombia habia entrado en

un periodo de guerra en el que miles de campesinos habian muerto.
Ademas, era leyenda que dlli, en Cartago, habian exhibido el cuerpo de
Sangrenegra, un bandolero famoso en esa época por haber inventado una
de las estrategias més horribles para asesinar: el corte de franela.

Camenza y Fabiola se pusieron manos a la obra; ademés de buscar ropa y
cosds en sus casas, empezaron a recoger mercados en el vecindario y

a entregarlos a familias empobrecidas. Pedian las cosas, las empacaban y
las llevaban a los sitios mas deprimidos de Cartago. Visitaban, sobre todo,
a una sefiora en la llamada Loma de la Virgen, cerca del pueblo. Aunque
la sefiora tenia solo cuarenta y cinco anos, ya parecia una viejita por la
situacion en la que estaba. Se sentaban a conversar con ella y le llevaban
la comida. Su manera de salvar el mundo era esa, por el momento.

Estaban siempre juntas: patinaban, iban al rio La Vieja y, a veces, a la
piscina. Por las tardes, volvian juntas del colegio. En las noches, muchas
veces en casa de Carmenza, mientras estudiaban, se partian de risa
burlandose de las monjas.

Fabiola tenia varios hermanos, tres de ellos muy interesados en las luchas
politicas que se estaban dando en América Latina en ese momento. Se
llamaban Jairo de Jesis, Héctor y Oscar William. Ellos serian, luego, los
fundadores del Ejército Popular de liberacién, EPL?, el primer grupo en el
que militaron Carmenza y Fabiola.

Cartago, por alguna extrafa razdn, hervia de revoluciéon. Alli crecieron
varios jévenes militantes. Se reunian para hacer panfletos y screen,
repartian volantes y oian Radio Habana, emisora libre de América, o
buscaban alguna emisora china en espafiol para acercarse a la propuesta
de Mao Tse Tung. Eran cercanos al Partido Comunista e, incluso, algunos
estaban vinculados a este, pero, en realidad, sus actividades politicas eran
independientes en ese momento.

2 El EPL fue una guerrilla marxista leninista gue se fundé en Colombia en 1967. Firmé la paz con el Gobierno

colombianc en 1991,
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Quienes sobreviven de esos tiempos, se han preguntado muchas veces por
qué en Cartago hubo, en aquella época, tanta juventud revolucionaria.
Algunos dicen que fue por una visita que hizo a Cartago Camilo Torres en
1964; otras, que por aquellas lecturas de San Francisco y ese comprender
el amor al préjimo como una lucha por los derechos de los pobres. Lo que si
es cierto es que, ni Carmenza, ni Fabiola, asistieron a esa visita de Camilo
Torres, porque tendrian unos doce afios, y fueron pocas las nifias del
colegio Maria Auxiliadora que se vincularon a las luchas revolucionarias.

Eso si, por alla en el afio 1965, un dia, al final de la calle sobre la que
quedaba la casa de Carmenza, proyectaron, sobre una enorme sabana, la
llegada de los guerrilleros cubanos a La Habana el 1° de enero de 1959. La
gente salid a la calle, muchos jévenes se emocionaron. Fue algo asi como la
llegada de cualquier invento a Macondo, en Cien afios de soledad.

Es posible que la ubicacién de Cartago, los coletazos de la época de la
Violencia y el furor que vivia la juventud en ese momento, crearan un clima
propicio para que apareciera alli un movimiento de jévenes que, aln para
ese momento, no tenia nombre, pero cuyos miembros participarian luego
en varias de las guerrillas y grupos de oposicion de la época en Colombia.

Ernesto, uno de los hermanos de Fabiola, era ya un joven militante. Mas

o menos hacia 1967, cuando ellas tenian quince afos, viajé a Albania;
cuando regresd, puso en marcha, junto a otros compaferos, la creacion del
Ejército Popular de Liberacion, EPL.

Su militancia politica fue importante para Fabiola y Carmenza, que se
empezaron a interesar por asuntos y discusiones ideoldgicas.

Las jévenes empezaron a pensar distinto. La familia Cardona era catélica:
rezaba el rosario todos los dias e iba a misa los domingos. Poco a poco,
Carmenza se fue alejando de la religion. Ya no queria rezar, ni nada de
eso.

Tenia mas o menos catorce afos cuando su vida empezd a tomar otro
rumbo y, al final del bachillerato, conocid una profesora que se llamaba
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Leonor Garcia. Ella era una mujer inteligente y con estudios avanzados;
estaba encantada con el amor que Carmenza le tenia a los libros.
Empezd a ensefarle filosofia y sus conversaciones la fueron llevando a
actuar de manera mas concreta. Empezo a trabajar en un lugar llamado
La Escuelita, donde muchachos del campo que vivian en lo que se conocia
como la Loma de Cartago, un sitio muy pobre y deprimido, aprendian a
leer y escribir.

La Escuelita se volvié para Carmenza una obsesion. Aunque para el
momento ella ya era rebelde y llegaba del colegio para almorzar a toda
velocidad y salir para la Loma, Rafael, su padre, a veces le ayudaba y la
llevaba. Al fin y al cabo, estaba ensefiando a personas del campo a leer.
Ella fue siempre alguien de accion: aunque el pensamiento y los idedlogos
que leia en la época la impulsaban, creia que la militancia era actuar de
modo directo y no enfrascarse en discusiones eternas.




A ella, desde nifia, le encantaban los libros. Antes de aprender a leer, los
cogia al revés y simulaba leer. Tal vez por eso las ansias de ensefiar.

Poco a poco, a través de los libros, empezd a acercarse a ciertas teorias
y autores. Leia y discutia con Fabiola, que también estaba en el mismo
cuento.

Aseneth comenzd a alarmarse, como Pastora, la madre de Fabiola.
Les escondian los libros, pero Carmenza se las ingeniaba para leer

a escondidas con una linterna, debajo de las cobijas. Pensaba en la
independencia de Argelia, en los nadaistas, en los textos de Marx y de
Engels, en Fidel Castro y en el Che Guevara.

Esto, por supuesto, tampoco le gustd a las monjas del colegio Maria
Auxiliadora, que, cuando las inclinaciones de Carmenza se empezaron
a manifestar con fuerza, llamaron a Aseneth para advertirle que, o
Carmenza paraba sus actividades politicas o no podrian graduarla

del colegio. Lo mismo sucedié con Fabiola. A partir de ese momento,
empezaron a actuar con mas cautela, aunque sus actividades politicas
no disminuyeron.

Carmenza se gradud del colegio en 1970. Por algin comentario en voz baja
de la madre Consolatta, la rectora, al finalizar la ceremonia de grado, se
hizo evidente que ella y Fabiola no eran las méas populares entre las monjas
y que se sentia cierto alivio al verlas fuera de la institucién.

Ambas se presentaron a la Universidad Nacional, pero solo Fabiola pasé a
Enfermeria. Carmenza consiguié un puesto en un colegio como profesora

y vigjaron juntas a Bogotd. Alquilaron un pequefio cuarto y vivieron

ahi durante un afio y medio. Compartian hasta las medias, porque las
finanzas no eran muy fluidas. Las dos trabajaban con el Partido Comunista
(marxista-leninista) y con algunos asuntos del naciente EPL.
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Después de un afo largo, como la universidad entraba en paro
constantemente, el papd de Fabiola se negd a seguir manteniéndola en
Bogota y ella viajé de vuelta a Cartago. Carmenza se quedé en casa de
una familia que habia conocido y algin tiempo después se trasladd a Cali.

Cerca de Cali, en Buga, estaba Amanda, la quinta hermana de Carmenza
con su esposo y sus dos hijas.

Carmenza y Amanda eran muy cercanas: al tener edades similares, se
criaron casi juntas. Fueron al colegio al mismo tiempo y se querian mucho.
Hacia unos afos se veian de manera mdas esporadica porque, muy
rapidamente, apenas al salir del colegio, Amanda entré a trabajar y, como

la nombraron profesora en La Cumbre, en el Valle del Cauca, tuvo que
viajar. Ahora estaban cerca de nuevo.

Carmenza adoraba a sus sobrinas, que en esa época eran bebés; las
visitaba y les llevaba regalos lindos. Incluso, un dia llegé con un perro

pequerio que las acompaiid por un tiempo.

Sadl Aguirre, el esposo de Amanda, era también muy cercano a Carmenza.
Era sindicalista, lector, se interesaba por la politica y, claro, en sus
objetivos como lider sindical. Luchaba por los derechos de los trabajadores
del magisterio, porque también era profesor. Se entendian muy bien, leian
materiales juntos, estudiaban y a veces hacian poligono. Les interesaba
aprender a manejar armas.

Carmenza se adentraba cada vez més en una nueva vida de acuerdo

con sus decisiones politicas. Un dia, ya de nuevo en Cali, Carmenza les
anuncié a Sadl y a Amanda que ella, definitivamente, no iba a hacer méas
trabajo de ciudad, sino que se iba para el campo. Es dificil saber con
exactitud cudndo entré Carmenza a la guerrilla, porque también entré

a la clandestinidad. Pudo ser en 1977. Un dia, en las visitas que hacia a
Cartago, decidié regalarles a sus hermanas menores toda su ropa, dijo que
ya no la necesitaria. Ellas se la repartian como en una fiesta y Carmenza
estaba feliz.

A partir de ese momento, Carmenza se fue definitivamente para el
campo y a veces aparecia intempestivamente en casa de Amanda; se
quedaba dos o tres horas con ella y con las nifias. Renuncié al magisterio
y se fue a trabajar directamente con grupos indigenas en el oriente de
Cali. Alli empezd a denunciar la violacion de derechos del Instituto
LingUistico de Verano.

Carmenza le insistia a Sadl que entrara con ella a la guerrilla, pero él y
Amanda tenian, para la época, dos hijas y no era una decisién fécil.
Sadl murié en un accidente en el afio 1978, y Amanda quedd sola con sus

dos hijas.
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Carmenza entré al proyecto politico del M-19, en los primeros afos de de Cali y del departamento. Durante esa huelga, las fuerzas militares

los setenta. No se sabe exactamente como llegé alli, pero es posible que asesinaron a Jalisco, un estudiante muy querido por la comunidad. A
haya sido a través de Elvecio Ruiz, su pareja de la época. Elvecio, en ese raiz de este terrible hecho adhirieron al paro 35 universidades pUblicas y
momento, era profesor en el colegio Santa Librada, en Cali, y militaba ahi. privadas a lo largo y ancho del pais.
Ella viajé de Bogota a Cali, donde fue nombrada profesora por la El eco de lo que habia sucedido en 1971, se sentia en el ambiente. En la
Secretaria de Educacién del Valle del Cauca, el 20 de marzo de 1974, en Facultad de Ciencias Humanas, se reunia la mayor cantidad de estudiantes
un colegio que se llamaba Nifio Jesis de Praga. Ganaba 2018 pesos. revolucionarios. Algunos estaban en la onda del amor libre y el hipismo,
pero para la Chiqui, eso no era suficiente; ella queria dar la vida por la
Ya en Cali, pasaba mucho tiempo en la Universidad del Valle, a la que gente que tenia hambre. Las paredes de la universidad estaban llenas de
pertenecian algunos de los miembros de lo que seria luego el M-19. La murales y consignas en vinilo: Marx, Tania la guerrillera, Camilo Torres
universidad era un lugar de revolucién. Alli, el 26 de febrero de 1971, el y Enver Hoxa aparecian en retratos y afiches. La gente pintaba y hacia
movimiento estudiantil habia protagonizado una revuelta sin precedentes ollas comunitarias. Todos aprendian a hacer una bomba molotov en algin
por la situacién que vivia el pais en ese momento. La huelga de los momento. Se vendian periddicos de izquierda y habia peleas constantes
estudiantes empezo a principios del afo, frente a algunas decisiones entre las diferentes lineas ideologicas: trotskistas, marxistas leninistas,
arbitrarias tomadas por las directivas, y se extendié a varios colegios mamertos... Se usaba mochila, pelo largo y chumbe para vestir. Se leia el

Mini manual del guerrillero urbano, del brasilero Carlos Marighella, textos
de Mao Tse Tung y se oia misica de Victor Jara y Violeta Parra, cantautores

chilenos.
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Carmenza habia sido cercana al EPL desde joven, pero se sintié atraida
por la propuesta de una organizacién nueva, cuyo nombre era ain
desconocido; una organizacion urbana y revolucionaria. De ella se

hablaba en la Universidad del Valle.

En Cali, se crearon dos columnas de trabajo de esta organizacién bajo el
mando de lvan Marino Ospina. Una la comandaba Rosemberg Pabén y la
otra, Elvecio Ruiz. La mayor parte de quienes las conformaban, venian de
la Juventud Comunista y de otros grupos politicos de la época. Los jovenes
cercanos al nuevo movimiento planeaban acciones simbélicas inspiradas
en otros movimientos de jovenes en América Latina. Ya no creian que la
actividad politica fuera suficiente. Lo ocurrido con Salvador Allende en
Chile lo demostraba.

Al principio, estas dos columnas se dedicaban a hacer pequefias acciones.
Tomaban sin permiso un carro prestado para trasladar algo, engafaban a
los policias de trénsito a quienes en la época llamaban «kokorikos» por el
color de su uniforme, observaban dénde podian recuperar armas o dinero
para asuntos necesarios en la organizacién. Hacian screen y panfletos

con comunicados sobre sus propdsitos, se reunian para caminar, subir
lomas y entrenar el cuerpo y, a veces, para aprender del manejo bésico
de armas. Entre ellos no se conocian. No sabian de la vida privada de los
otros miembros por seguridad. Se encontraban y se organizaban para
hacer los operativos; no tenian idea dénde vivian sus compaiieros, ni cudl
era su historia. Desde el principio, escogian un alias o nombre de guerra.
Ese era el primer paso para saber que lo que se hacia era clandestino.
Con el seudénimo empezaba un ejercicio de prudencia para cuidar a las
personas cercanas. No se podia hablar del pasado, de los seres queridos
o de la propia historia. Carmenza empezd a militar en este proyecto, que
se llamaria después M-19, en la columna de Rosemberg Pabén. Decididé
llamarse Natalia.

Ella era muy arrojada, muy valiente. En muchas ocasiones, fue la
encargada de convertirse en el sefivelo para engafar a algin policia o

36

empresario y poder llevar a cabo el operativo. Era, al mismo tiempo,
muy afectuosa y frentera. Estaba convencida de la importancia de lo que

hacia.

Poco a poco, este grupo en el que actuaba se convirtié, primero en
Comuneros y después en M-19. El primer nombre, Comuneros, tenia un
significado poderoso para un movimiento de izquierda, porque hablaba de
la historia nacional, de los héroes colombianos. La izquierda tradicional,
en esa época, se inspiraba, sobre todo, en personajes rusos, chinos o
cubanos, y Comuneros se pensé en nombre de José Antonio Galan y de su
lucha. Este nombre se eligid en la primera reunién nacional, que se llevd a
cabo en enero de 1973.

Estas reuniones nacionales o conferencias a las que asistian personas

de varias ciudades del pais vinculadas al proyecto, fueron clave para

la historia del M-19 y su propuesta democrética, como se cuenta mds
adelante. En esta primera reunién, se dio inicio al planteamiento de
construir una guerrilla urbana que actuara en las civdades y que trabajara
por la unidad con otras guerrillas de la época. Se buscaba luchar contra el
imperio, la oligarquia y el sectarismo.

El M-19 se dio a conocer ante el mundo el 18 de enero de 1974 con una
accion que asombré a los colombianos. Esa madrugada, los principales
medios de comunicacién anunciaron que, el dia anterior, un osado grupo
de jévenes se habia llevado de la Quinta de Bolivar la espada, los estribos
y espolines que habian pertenecido al Libertador. Muy pocos consideraron
que se trataba de la primera accién de una nueva organizacion
guerrillera en Colombia. Parecia una pelicula de ficcidén y el documento
que dejaron en la casa donde vivié Simén Bolivar, entre 1821y 1826,

tras la independencia de la Gran Colombia, anunciaba que la espada de
Bolivar volvia a la lucha, que rompia las telarafias del museo, que no seria
envainada hasta lograr la independencia y que se lanzaba a los combates
del momento.
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Esa noche, otro comando del mismo grupo se tomé la sede del Concejo de
Bogotd, en el barrio Teusaquillo, dejé volantes con la misma proclama y
pintd las paredes con una consigna.

Con esta declaracién, muchos recordaron que dias antes habia salido en
el periddico El Tiempo una extrafia publicidad que anunciaba la llegada

de un nuevo producto llamado M-19. Era el Movimiento 19 de Abril, que

se anunciaba como un remedio para problemas... de salud: «parésitos...
gusanos? Espere M-19». «Falta de energia... inactividad? Espere M-19».

«decaimiento... falta de memoria? Espere M-19».

Hubo muchas especulaciones al respecto; un editorial del periédico El
Tiempo llegd incluso a decir que se trataba de un elixir para la reproduccién
masculina.

Pero, por el comunicado que circulé el mismo 18 de enero en el que se
describian como «Organo del Movimiento Anapista 19 de Abril», se supo
quiénes eran y para qué se habia conformado el grupo. Sefalaron que el 19
de abril de 1970, el pais habia presenciado, horrorizado, el fraude electoral
mas descarado de que se tuviera noticia en todo el continente. Fraude
contra el general Gustavo Rojas Pinilla y en favor del candidato conservador
a la Presidencia, Misael Pastrana Borrero.

Efectivamente, se habia presentado, en abril de 1970, un hecho politico muy
grave para Colombia.

Los dos partidos tradicionales, Liberal y Conservador, habian firmado, entre
1956 y 1958, un pacto de paridad en el que se repartian el poder turnandose
la Presidencia y todos los cargos de administracién publica. Este régimen se
acordd para derrocar al general Gustavo Rojas Pinilla.

Asi, aseguraron, ademas, el monopolio del poder durante veinte afos y
sacaron del panorama cualquier otra posibilidad politica.

Para el periodo presidencial de 1970 a 1974, cuarto de este acuerdo conocido
como Frente Nacional, le correspondia el turno a los conservadores; estos

no lograron ponerse de acuerdo sobre sus tres precandidatos, por lo que la
Convencién Liberal escogidé a Misael Pastrana Borrero.
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Sin embargo, para la época habia un partido de oposicién, la Anapo, que
postulé a Rojas Pinilla a las elecciones. La Alianza Nacional Popular estaba
liderada por el general retirado, que habia asumido el poder en 1953 a
través de un golpe de Estado apoyado por los partidos tradicionales, que
necesitaban acabar con la era de violencia desatada en todo el pais tras

el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn. La idea era que él desarmara a las
guerrillas liberales y «pacificara» el pais. Ya en el poder, Rojas empezé a
ganar popularidad y, quienes habian apoyado el golpe, armaron otro para
destituirlo; Rojas Pinilla termind temporalmente en el destierro.

Para las elecciones de 1970, Rojas tuvo una acogida impresionante entre

la poblacién; se habia convertido en una victima de los poderosos y el
pueblo vio en él una posibilidad de cambio. Era la primera vez que un grupo
politico, diferente a liberales y conservadores, tenia una fuerza electoral tan
grande en Colombia.

El 19 de abiril se llevaron a cabo las elecciones y fue evidente, en los
boletines que se emitian con la actualizacién del conteo de votos, que la
ventaja de Rojas era enorme. La gente celebraba en las calles.

De pronto, se interrumpié la transmisién, empezd un partido de fitbol y, en
la madrugada del 20 de abril, Pastrana superaba a Rojas en la votacién.
Los anapistas salieron a las calles; en la noche del 21 de abril, el presidente
Carlos Lleras anuncié el toque de queda y estado de sitio en todo el
territorio nacional. Estuvo vigente hasta el 15 de mayo de ese afo.

Aunque la Anapo ya habia emitido un comunicado para anunciar que
asumia al general como ganador en la contienda y que iniciarian acciones
para impedir que le robaran las elecciones al pueblo, Lleras se reunié con
Rojas Pinilla. No se sabré nunca a qué acuerdo llegaron. Lo que si se supo
es que Rojas «para evitar derramamientos de sangre», decidié no pelear'.

1 En 1998, el ministro Noriega publicé un libro en el que admitié que si hubo fraude en las elecciones de 1970.
Estos sucesos, asi como el golpe en chile en 1973, dakan la razén a quienes afirmaban que las vias democraticas
en América Latina no estaban abiertas para sectores de oposicién.
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A este suceso, clave para la fundacién del M-19, se referian en el
documento titulado «A los patriotas». En este, los jovenes revolucionarios
proclamaban su lucha por el socialismo a la colombiana, sus ideales
bolivarianos y se manifestaban a favor de Maria Eugenia Rojas, la hija del
general, que, en el momento, dirigia la Anapo. Llamé la atencién, en su
primer comunicado, la excelente edicidn y el uso de un lenguaje distinto al
que usaban otros grupos de izquierda en Colombia en esa época. Era un
lenguaje fresco, juvenil. La consigna del nuevo grupo era muy clara: «Con
el pueblo, con las armas, con Maria Eugenia IAl poder!».

Unos dias més tarde, en un comunicado del 28 de enero, titulado «La
espada libertadora estd ya en manos del pueblo», los guerrilleros decian:

Bolivar guerrillero y patriota. Bolivar pueblo. Bolivar nuestro. Vuelve a quitar
el sueno al opresor. A despertar al oprimido. Su espada empezd ya los nuevos
combates. Ahora se enfrenta al yanqui. Al explotador. A quienes entregan nuestra
patria al délar. A quienes ahogan nuestro pueblo en la miseria... La espada esta ya

en manos del pueblo y eché a andar por el camino de la lucha.
Asi nacié el M-19.

Los dias pasaban y en paredes de muchas ciudades aparecian las siglas del
M-19, en muchos eventos politicos ondeaban las banderas azul, blanco y

rojo de este movimiento. Los miembros arengaban en asambleas sindicales;
robaban camiones con alimentos o juguetes para repartirlos en sectores
populares; se tomaban buses; visitaban las carpas de trabajadores en
huelga; asaltaban bancos; y distribuian propaganda en los barrios de las
principales ciudades. Eran jévenes y no tenian experiencia en estas pruebas
de fuego. Les pasaban cosas absurdas, pero lograban sus propésitos. Sus
acciones eran principalmente simboélicas en una lucha que iniciaban en contra
del hambre, por la justicia, la soberania y la dignidad de todo un pueblo.
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Asi, se convirtieron en una inspiracién para la juventud de la época.
Lograron, en ocasiones, interferir en televisién para hacer proclamas,
usando una pequena antena y toda su inteligencia y osadia. Se tomaron
las oficinas de periédicos, buscaron un espacio de encuentro para los
distintos movimientos de izquierda y lucharon por la democracia en un pais
que solo permitia la participacion de unos pocos. Y, con todos esos suefios,
también realizaron acciones graves, que dejaron victimas lamentables,

al igual que otros grupos de jévenes guerrilleros en el continente. Eran
contextos de guerra; quienes habian gobernado siempre, no iban a dejarse
quitar el poder absoluto tan féacilmente, y eso implicaba arriesgar la vida,
verse infiltrados y, en ocasiones, cometer errores graves.

Las guerrillas urbanas estaban en furor en ese momento en América
Latina, sobre todo en el Cono Sur. Los Montoneros, en Argentina, la Accion
Libertadora Nacional, ALN, y el Movimiento 8 de Octubre, en Brasil, o los
Tupamaros, en Uruguay, eran modelos de lucha revolucionaria en la época.
Los Tupamaros habian ganado mucha simpatia de la juventud con varias

acciones simbélicas, como la toma de la carcel de mujeres, la liberaciéon

de quince presas politicas y el asalto al Centro de Instruccion de la Marina
en el que, sin usar la violencia, habian logrado hacerse a un importante
arsenal. Los jévenes del M-19 los conocian y admiraban. En sus acciones se
inspiraron para mucho de lo que harian después.

Para entonces, ya habia sido elegido y actuaba como presidente de la
RepUblica un liberal, Alfonso Lépez Michelsen, hijo del expresidente Alfonso
Lépez Pumarejo. Quiso llamar su gobierno el del «Mandato Claro», pero la
sabiduria del pueblo lo denominé como del «Mandato Caro» por la reforma
tributaria que implementé. Por esta misma razon, Lopez Michelsen enfrentd
una oleada de huelgas que se desataron por todo el pais; una de ellas,

la de los 3500 trabajadores del Ingenio Riopaila por el reintegro de sus
compaiieros despedidos, durd cerca de seis meses.

El M-19, que en ese momento era muy cercano a la Anapo, le escribié una

carta abierta a la Capitana Maria Eugenia en la que pedia una mayor




radicalidad frente al gobierno de Lépez, criticaba las actuaciones del
general ante el fraude electoral del que habia sido victima y hacia un
examen a fondo de la Anapo, su partido, de las directivas y de sus aciertos
y debilidades en politica.

El sector de la Anapo cercano al M-19 publicaba el semanario Mayorias,
el «Organo del pueblo anapista»; la Anapo socialista era ese sector y
agrupaba amplias bases sociales. Entre sus principales dirigentes, se
encontraban Carlos Toledo Plata, Andrés Almarales, Israel Santamaria,
Everth Bustamante y muchos més participantes dindmicos en las
actividades politicas del M-19. La Anapo socialista era un frente politico
del M-19 que apoyaba a Maria Eugenia, primera mujer candidata a las
elecciones presidenciales que se llevarian a cabo en 1978. Mayorias era el
vocero que se identificaba con las propuestas nacionalistas, populares y
revolucionarias de la organizacién en armas.

«INo hay paz con hambre!». Esta fue la consigna en una de las primeras
movilizaciones sociales contra el gobierno de Lépez, organizadas por la
Anapo. En esta luchaba con fuerza una tendencia mayoritaria, claramente
de derecha, con Maria Eugenia y su marido, Samuel Moreno, a la cabeza.
Por otro lado estaba el sector «socialista». Las contradicciones entre

ellos eran cada vez més fuertes y, a mediados de 1975, se produjeron las
expulsiones de los dirigentes agrupados en torno a Mayorias. La ruptura
en la Anapo era inminente y se consumé al finalizar el afio. A partir de ese
momento, el M-19 no tuvo relacién con esta.

Por otro lado, en el mundo sindical, se debatian propuestas para protestar
contra la carestia de la vida. Los dirigentes iban y venian. Uno de ellos era
José Raquel Mercado, un sindicalista de vieja data, cartagenero, que habia
trabajado como estibador en los muelles de esa ciudad. Era también hijo de
un estibador. En 1976, y desde afos atrds, era el presidente de la Central

de Trabajadores de Colombia, CTC.

El lider sindical fue secuestrado el domingo 15 de febrero de ese afio, en
momentos de tensién politica y laboral en el pais. Ese mismo dia, el M-19
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se responsabilizé del secuestro y dijo, en un comunicado pdblico, que habia
sido «detenido y puesto en prision» y que seria sometido a la «justicia
popular revolucionaria» como enemigo del pueblo. Decian que José Raquel
habia traicionado a los trabajadores en las negociaciones de las huelgas,
que sostenia relaciones con la Embajada de Estados Unidos y con exiliados
cubanos, entre otros asuntos y por eso decidieron secuestrarlo.

A estas alturas, y en una clara ruptura con la Anapo, el M-19 ya habia
eliminado de su consigna el nombre de Maria Eugenia. La suerte de
Mercado quedaba en manos de una singular propuesta que hicieron:
preguntar pUblicamente si era culpable o no de los cargos que se le
sefalaban. Para ello, las gentes debian pronunciarse con un Sl o un NO
pintados en paredes, en billetes, o discutidos y decididos en espacios
estudiantiles, de trabajadores y barriales. «La justicia del pueblo la hace el
pueblo», era su consigna para el momento.

Asi fue. Los escritos por el Sl en muros y fachadas fueron mayoritarios...
De esta manera, fue condenado a muerte. El grupo le expresé al Gobierno
su decision de cambiar la pena por el reintegro de los trabajadores y
dirigentes despedidos de la empresa Riopaila, asi como la anulacién de los
decretos contra la estabilidad laboral y las libertades sindicales y politicas.
Otra de las exigencias fue que se publicara su boletin n.” 14 en la prensa
nacional, y puso como plazo méaximo el 19 de abril siguiente. Ante esas
exigencias, Lépez Michelsen fue categérico: «No estoy dispuesto a ceder».
Fue dificil para el M-19 tomar la decisién, Mercado estaba en una casa en
la que el Eme habia construido una cércel del pueblo; iban a disponer de
la vida de alguien que no podia defenderse al estar cautivo. Este tipo de
accion no hacia parte de sus prdcticas, no habia habido acciones de ese
tipo hasta el momento, pero tomaron la decisién y, a primera hora de ese
lunes, fue encontrado el cuerpo sin vida de Mercado en la glorieta de la
avenida 63 con transversal 48, en Bogota.
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Los calificativos de «terroristas» y «desalmados», sumados a los de
«vanguardistas» y «radicales equivocados», se escuchaban por todas
partes. El M-19 estaba en el ojo del huracén y guardé silencio. Para sus
dirigentes y militantes fue un episodio doloroso y lamentable, como harian
saber mas adelante.

Dos meses después, el gobierno de Lopez levanté el estado de sitio;

esta medida era, en realidad, la estrategia de orden piblico con la que
se gobernaba. Lépez Michelsen la habia implantado en 1975. Pero tres
meses mas tarde, ante la huelga de los médicos del Seguro Social, volvié
a recurrir a esta, que era supuestamente excepcional, pero que se habia
vuelto normal y que suprimia garantias ciudadanas, aumentaba penas y
establecia tribunales militares para juzgar personas comunes y corrientes
que no hacian parte del Ejército.

Hasta ese momento, el M-19 habia hecho, entre 1973 y 1977, de manera
totalmente clandestina, cinco conferencias en las que reunid a sus
dirigentes nacionales y regionales, disefé sus estrategias y, cuando fue
necesario, redisefid politicas, eligid o reeligié a sus mandos, corrigid y

trazé nuevos rumbos, y supo examinar y ejercer la autocritica. No habia
dogmas, no cabian conceptos estrechos, aunque mantenia sus medidas de
compartimentacién y seguridad para asi evitar posibles infiltraciones. Estas
conferencias fueron clave para garantizar la democracia al interior del
grupo y asi fortalecer su propuesta politica ante el pais.

La Quinta Conferencia, como espacio de debate y discusién sobre la
realidad nacional, la llevaron a cabo en febrero de 1977. La idea de
Bateman y los demas dirigentes era darle un vuelco a la organizacién.

Alli, ajustaron sus planes politicos y militares, examinaron aspectos de
funcionamiento y definieron los elementos para formar una organizacién
politico-militar, OPM. Se propuso formar cuadros que tuvieran una relacién
mas intima con el pueblo en su modo de actuar, en su educacién militar y
formacién politica para ligarse con mayor fuerza a los problemas concretos
de obreros y campesinos, apoyar sus luchas y modos de organizarse; la

OPM debia tener una gran influencia de masas y trabajar por la unidad

de las mas diversas fuerzas revolucionarias en un frente amplio. En la
conferencia, se insistio en la unidad guerrillera y un par de meses después
del evento, Bateman dirigié el primer espacio de formacién militar y politica
con indigenas en el Cauca.
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